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Introduccion

Rafael Carpintero

En Constantinopla hay dos horas: la hora «a
la franca», que es la de los relojes de la Eu-
ropa occidental, y la hora «a la rurca», que
es por la que sc rigen vapores, tranvias, ¢tc.;
todo 1o que depende del municipio y del go-
bierno.

[..]

No hay en esto otro dafio que el Hlegar rarde
a todas partes, perdiendo trenes y vapores, o
verse obligado a largas esperas [...].

Vicente Blasco 1bafnez
Oriente

Ahmet Hamdi Tanpinar (Estambul, 23/Vl/1901-24//1962}
fue un verdadero poligrafo y un intelectual poco al uso en
unos afios cruciales para Turquia. A lo largo de su vida tuvo
la oportunidad de ser testigo del régimen de los Jovenes
Turcos, del desastre de las guerras balcanicas y la Primera
Guerra Mundial, del desplome del Imperio Otomano vy la
proclamacién de la Repiblica Turca, de los aflos de partido
anico, de la problematica década de gobierno del derechista
Partido Democratico v del golpe militar de 1960, que tantas
esperanzas de apertura politica trajo consigo. 51 hubiera que



buscar un hilo conductor que uniera esos afos, sin duda
seria el proceso de occidentalizacion del pais y su acerca-
miento a Europa, tanto en lo politico como en lo cultural,
asf como el abandono del pasado otomano. Como tantos
otros autores, Tanpinar se vio profundamente afectado por
dicho proceso. No obstante, aunque siempre permanecié en
el corazon del debate sobre la modernidad vy estaba muy al
tanto de los movimientos literarios de su época, supo man-
tenerse al margen de las corrientes literarias més en boga
para desarrollar una trayectoria muy personal, lo que llevé
a que en ciertas épocas su obra fuera bastante ignorada por
considerarse en exceso elitista y anticuada. En los afios de
gobierno de partido unico (el Partido Republicano del Pue-
blo, CHP), cuando lo que dominaba era la literatura patrio-
tica con el objetivo de crear una base ideolégica para el
nuevo estado, éf investigaba v editaba literatura cldsica oro-
mana y escritores de] siglo x1x (como Teviik Fikret o Namik
Kemal). En los cincuenta, cuando aparecid la novela social,
se dedico a escribir obras que reflejaban una vision melanco-
lica y un tanto aristocratica de la vida. Mientras la literatura
turca sc vuelve hacia Anatolia, ¢l permanece ficl a Estam-
bul. Fue poeta, ensayista y novelista, pero también formé
parte de {a primera promocién de profesores de bachillerato
de la Repiiblica, fue profesor de Estética y Mitologia en la
que luego seria Facultad de Bellas Artes, de Literatura Tur-
ca en la Universidad de Estambul y en el colegio americano,
diputado durante un breve periodo ¢ inspector del Ministe-
rio de Educacion.

Hijo de un cadi, pasé gran parte de su infancia viajando
por diversas ciudades de lo que entonces era ¢l Imperio Oto-
mano, exceptuando los breves periodos en que su padre es-
taba a la espera de destino. Merece la pena destacar dos
momentos de aquella época, el curso 1909-10 durante el
cual tuvo la oportunidad de acudir al colegio francés de los
padres dominicos en Siirt, lo que le puso en contacto directo

con la cultura francesa, y la muerte de su madre cuando sdlo
contaba trece anos, hecho que le imbuird de una profunda
amargura. El afio en que termina la Gran Guerra regresa a
Estammbul para realizar estudios superiores y el curso siguien-
te se matricula en Letras al saber que da clases alli Yahya
Kemal {Beyatli), el gran poeta del momento. Se licencia en
1923, el ano de la proclamacion de la Republica y pasa diez
anios como profesor de Literatura en diversos institutos de
bachillerato en Erzurum, Konya y Ankara. En 1933 regresa-
rd a su cuidad natal para dar clases en la universidad, prime-
ro de Estética y Mitologia en la Acadenia de Bellas Artes y
luego de Litcratura Turca (especialmente del siglo x1x) en la
Facultad de letras de la Universidad de Estambul. Entre
1942 y 1946 fue diputado por Maras (con la sana intencion
de tener tiempo para dedicarse a su obra narrativa) y duran-
te los dos afos posteriores inspector del Ministerio de Edu-
cacion. En 1948 vuelve a la Academia de Bellas Artes vy al
curso siguiente a la Universidad de Estambul. A partir de
1953 empieza a viajar por Europa, incluyendo una estancia
de sels meses y otra de un ano fuera del pais. El 23 de enero de
1962 sufrc un ataque cardiaco que se repite al dia siguiente
con resultados fatales. Fue enterrado en el cementerio de
Rumelihisary, junto a su maestro y amigo Yahya Kemal.

Su amistad con éste llegaria a ser muy intensa y seria
Yahya Kemal quicn le introdujera en los circulos artisticos
de la ciudad y le guiara en su interés por la musica clasica
turca. La masica fue una de las pasiones de Tanpinar, tanto
la occidental, de la que tuvo ocasién de empaparse mientras
era profesor de la Fscuela de Magisterio en Ankara, como la
turca. Pero también supo interesarse por la pintura, la escultu-
ra y la arquitecrura mientras daba clases en la futura Facul-
tad de Bellas Artes. Y el amor que sentia por el arte se refle-
ja claramente en sus obras.



Tanpinar poeta

Tanpinar empezé su carrera literaria como poeta publican-
do sus primeras obras a partir de principios de la década de
los veinte en la revista Dergdh. Dicha revista reunfa a un
grupo de escritores muy influzdos por las ideas de Bergson.
Tanto el idealismo del fildsofo como su nocién del tiempo,
nterpretado como una sucesion de instantes, y el valor que
le concede a la ntuicion frente al intelecto tienen una enor-
me importancia en la obra de Tanpinar, asi como la busca
de ta poesia pura (uno de cuyos representantes es el poeta
Ekrem de El instituto para la sincromizacion de los relojes).
Esa idea de la poesia como algo en lo que debe predominar
un lenguaje preciso y escueto provocéd que se distanciara de
otros poetas, como el mismo Yahya Kemal, cuya admira-
cion por Jos parnasianos franceses les llevaba a usar una len-
gua bastante florida y al empleo de las formas antiguas ba-
sadas en los metros arabes en tugar del silabismo tradicional
de la poesia popular turca, asi como rambién le alejé de los
esfuerzos en pro de la renovacion de la lengua que por en-
tonces empezaban a dar sus frutos {(de ahi la referencia a Ja
«frase inversa» en El instituto). Por otro lado, la enorme
importancia que le concedia a la musica en su poesia vy su
alejamiento de temas sociales le apartaban de las corrientes
mds comprometidas de la época.

Aparte de la musica y la naturaleza, sobre todo integrada
en la ciudad, dos son los grandes temas que trata Tanpinar en
su poesia. Por un lado el tiempo {en unos famosisimos ver-
sos, dice: Ne icindeyim zamanm /| Ne biisbiitiin digmda «Ni
estoy dentro del tiempo / Ni por completo fuera») y por otro
los ambientes oniricos, que pintan €] mundo «del extrafio
color de los suenios». Esta falta de conexién con la realidad,
posiblemente debida en parte a la influencia de Bergson,
puede tener su origen en el recuerdo que expone en su «Car-
ta a una joven de Antalya»: «Un dia me encontraba en Frgani

1o

Maden cuando tenia tres afios. Tenia calor y miraba un pra-
do cubjerto de nieve a través de un cristal cubierto de vahos.
Sin embargo, ni la nostalgia por el paso del tiempo ni la
vision del mundo como una extraia realidad casi ajena le
llevan a adoptar una postura rebelde, sino que mas bien des-
tila una amargura fruto de Ja impotencia del hombre ante
unos cambios inevitables que no acaba de asimilar como su-
yos. Todo ello puede verse con clanidad en El instituto para
la sincronmizacion de los relojes.

Tanpinar ensayista

La obra ensayistica de Tanpinar es muy amplia vy en ella
trata todo tipo de temas, especialmente de critica literaria,
pero nos sirve para enlazar con la otra cuestion fundamental
de su obra: la relacién de Turquia con Occidente y su lugar
en esa dicotomia simbolica de Oriente-Occidente con la que
se quieren identificar dos (supuestas) visiones contradicto-
rias del mundo. Tanpinar, entre otras cosas por su forma-
cion, era un decidido partidario de la occidentalizacion de
Turquia aunque no podia impedir la nostalgia por los bue-
nos tiempos del pasado y se negaba a hacer borrén y cuenta
nueva con la cultura otomana. En dos interesantes articulos
publicados en Yeni Adam en febrero de 1934 v titulados
«Qriente y Occidente»,” Tanpinar resume las diferencias en-
tre ambos polos y analiza las que para &l son las razones del
fracaso en los intentos iniciales de importar Ja cultura euro-
pea en Turquia. En su opinién, existe una importantisima
diferencia en la vision del mundo entre Occidente y Oriente;
mientras en el primero se presta atencién sobre todo al ser
humano comprendido colectivamente y se considera la feli-

1. Incluidos en el libro recopilatorio Miicevherlerin Sirri [El secrero
de las joyas], Estambui, Yap: Kredi Yayinlan, zooz, pags. 31-37.
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cidad de los individuos como algo muy secundario (la maxi-
ma expresion de esta mentahdad seria el comunismo), en el
segundo el eje en torno al que gira todo es la felicidad indi-
vidual (entendida como la busqueda de la satisfaccion inme-
diata de los deseos), lo cual conduce al inmovilismo. Las
Tanzimat, las reformas que iniciaron el proceso de moderni-
zacién de Turquiz con la intencién de que alcanzara las co-
tas de desarrollo de los paises de Occidente, fracasaron en
opinién de Tanpiar porque no quisieron tener en cuenta la
forma de pensar especifica de oriente y no supieron ver que
el desarrollo material de Occidente se cimentaba en siglos de
historia del pensamiento. En el segundo de los articulos
mencionados, dice:

El preblema fundamental de las Tanzimar residié en su pre-
tension de unir estos dos mundos distintos [Oriente y QOcciden-
te]. [...] En realidad, lo que le faltaban a las Tarnzimat no eran
hombres apasionados e idealistas. Lo deficiente era el ideal ¢n
si. Se apropiaron de €l sin tener en cuenta los reflejos de auto-
defensa de un estado que pretende salvarse a cualquier precio,
sin tener en cuenta a los intelectuales que haya podido formar.
Las Tanzimat no tenian filésofos. No conocian Europa y esta-
ban demasiado ligadas a Oriente. A sus pensadores les gustd
Eurcpa en su dltima etapa. Pero, de hecho, Europa era algo
distinto de Oriente mucho antes de la Revolucion Francesa y
lo que la diferenciaba de las civilizaciones y la mentalidad orien-
tales no era la declaracién de los derechos del hombre sino su
tecundidad y el dinamismo de su naturaleza. La declaracion de
1789 fue una de los cientos de consecuencias de ese dinamis-
mo, quizas la mas brillante, pero nunca la fundamental.

No obstante, a pesar de toda su formacién occidental, Tan-
pmnar no puede impedir la nostalgia por la civilizacién de-
saparecida, la otomana. Y Estambul esta ahi con sus monu-
mentos y sus ruinas para recordarle el esplendor de los
grandes dias del Imperio. Esa ignorancia del pasado es, pre-
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cisamente, ¢l motivo de los problemas presentes. Tanpinar
concluye: «No comprendemos ¢l mundo porque no nos co-
NOCEIMNos».

Tanpmar narrador

Tal y como se dice en la entrada correspondiente a Tanpimar
de la Enciclopedia de literatos desde las Tanzimat hasta
nuestros dias, el tiempo es uno de los grandes temas de su
obra narrativa. Por influencia de Proust «también €l esta ‘en
busca del tiempo perdido’». Esta basqueda la realiza en dos
sentidos. Por un lado, los personajes de sus novelas se sien-
ten atraidos por los dias del pasado de manera individual (y
tencmos un cjemplo en Hayri Irdal, el protagonista-narrador
de El instituto), y por otro Tanpinar trata de trazar un cua-
dro de la evolucion de la Turguia moderna desde los tiem-
pos de las Tanzimat con su obra novelistica completa. Asi-
mismo, el tiempo comeo material estético se convierte en
técnica narrativa, de forma que la trama de su novela mds
conocida Huzur [Paz] se desarrolla en sélo veinticuatro ho-
ras con frecuentes analepsis y en El instituto, sobre todo en
los dos primeros capitulos, buscadamente confusos, la me-
moria de Hayri Irdal no cesa de dar saltos. Por otra parte,
quizas porque «la novela moderna gira en torno al indivi-
duo», por esa idea suya de que Oriente también lo hacia, o
simplemente porque «las historias con un tnico protagonis-
ta han acabado aburriéndome» 3 sus novelas son claramente
mds de personajes que de tramas.

2. Tanzimat'tan Bugiine Fdebryatgilar Ansiklopedisi, Fstambul, Yapm
Kredi Yaymnlar, zoo1.

3. Cit. en Onertoy, Qleay, Tiirk Roman ve Oykiisii [La novela y el
relato turcos|, Ankara, Turkive Is Bankasi Kiltar Yayinlar, 1984, pags.
85-86.
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Su primer libro de relatos, Las suesios de Abdullab Efen-
di, lo publicé en 1942 y en ¢l empieza a demostrar algunas
caracteristicas comunes a toda su narrativa, puesto que los
personajes estin condicionados por alguna caracteristica
poco usual que les hace perder ¢l contacto con el mundo real
Y VIVIT en una atmosfera de cnsuenio. El propio Abdullah
Efendi es un hombre obsesionado con los nimeros y sus po-
sibilidades fastas o nefastas.

En 1944 comienza a publicar por entregas Mahur Beste
(«mahur» es una de las tonalidades de la musica turca, de
nuevo la musica). La novela es la crénica de una familia que
vive en una tipica mansion otomana {«konak») durante los
dltimos afios del Imperio en la que la falta de trama le sjrve
al autor como excusa para exponer la forma de vida y la
manera de pensar de las clases altas de aquella época. La
novela se inicia en la vejez de Behcet Bey y se va ampliando
hacia el pasado. Tanpinar no llegé a publicarla completa en
vida.

Su segunda novela, Paz (Huzur), empez6 a publicarse en
1948 y es la mds conocida de su autor. Es posible que la re-
dactara después de su siguiente obra {Los de fuera de la esce-
na, Sahnenin Di indakiler) a juzgar por ciertas declaraciones
de Tanpinar asi como por el hecho de que los protagonis-
tas de Paz (Muumtaz y Nuran) sean personajes secundarios en
Los de fuera de la escena y que la trama se sitte en los afios
posteriores a ésta. El argumento marco de la novela es un
pretexto para largos saltos atras en el tiempo y el amor entre
los protagonistas {y un tercer personaje, Suat) para largas
descripciones de las bellezas naturales y arquitecténicas de
Estambul, asi como para todo tipo de digresiones, tan del
gusto del autor.

Con Los de fuera de la escena (a partir de 1950), Tanpinar
completa la «novela rio» del paso del Imperio a la Republica
en Estambul. Si Mabur Beste trata de los altimos tiernpos del
sultanato de Abdilhamit 1Ty Paz de los primeros aos de la
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Repiblica hasta ¢l inicio de la Segunda Guerra Mundial,
Los de fuera de la escena se ocupa del periodo intermedio, el
posterior al golpe de los Jévenes Turcos, centrandose espe-
claimente en los afios de ocupacién de Estambul por las po-
tencias aliadas tras la Primera Guerra Mundial. Es el relato
de la generacidn de los padres de los personajes de Paz, gen-
te llusirada de esa «clase media cuyas casas empequeriecian
seglin empequenecia el Imperio».

Nos ocuparemos mds adelante de Ef instituro para la sin-
cronizacion de los relojes;, por el momento sélo queda men-
cionar que Tanpinar dejé inconclusa otra novela: La mujer
de la luna (Aydaki Kadmn), obra que gira en torno a los pro-
blemas sentimentales y familiares de una mujer, Leyla.
Como puede apreciarse, las novelas de Tanpmar comparten
una serie de caracteristicas comunes. En primer lugar, la pre-
sencia dominante de la ciudad de Estambul. Se trata de un
Estambul en continuo proceso de cambio de lo antiguo a lo
moderno al que los personajes se aproximan con una mirada
melancolica buscando el mundo perdido del pasado (v en-
contrandolo, por ejemplo, en el Bosforo, en los objetos del
Gran Bazar o en la musica). Estos personajes siempre son de
clase media-alta y muy ilustrados, han sido educados a la
occidental y sus intervenciones son un pretexto, segin con-
fesaba el propio autar, para digresiones artistico-filosoficas.
Estos dos primeros rasgos le apartan bastante de la literatu-
ra de su época, en la que dominaba el realismo social com-
prometido con diversas causas y que se centraba sobre todo
en Anatohia. A estas caracteristicas Stikran Kurdakul* anade
otros dos puntos comunes: uno es la presencia constante de
elementos temdticos de su poesia {la belleza de la cindad, los
sueiios, el tiempo, los recuerdos, los ambientes migicos...);

4. Kurdakui, Sikran, Cagdas Tiirk Edebiyan, 2, Cumburiyet 1D6ne-
=i [Literatura turca contemporanea, vol. 2 Periodo de la Repiblica], Es-
tambul, Broy Yayinlar, 1987, pags. 453-462.
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el otro es lz creacion de un entorno fisico y social que ha
perdido su refacion con la realidad y que le permite dar rien-
da suelta a su vena de poeta en las imagenes y de ensayista
en las digresiones (especialmente en las que tratan el tema de
Oriente y Occidente).

El mstituto para la sincronizacién de los relojes

Con Elinstituio para la sincronizacicn de los relojes Tanpinar
retoma sus temas habituales, pero en esta ocasion de forma
satirica. Se empez0 a publicar en 1954 v se editd como libro
¢l ano anterior a su fallecimiento. En El instituto, como en
sus demas obras, la trama no deja de ser un pretexto. Tras
los dos primeros capitulos, a proposito tan confusos como la
propia mente del protagenista-narrador, Hayri Irdal, éste
nos cuenta su vida desde el sultanato de Abdulhamut, la épo-
ca de Mahur Beste, hasta bien avanzada la Republica, como
en Paz.

La novela sc divide en cuatro partes. En la primera,
«Grandes esperanzas», que dura hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, el narrador nos habla de su infancia
y juventud y del entorno de su padre. La segunda, «Verdades
pequenas», trata del caso del diamante del Almibarero, del
tratamicnto psiquidtrico de Hayri Irdal por el Dr. Ramiz, de
los matrimonios del protagonista, de sus hijos, de su deca-
dencia econdémica y de los miembros de la Asociacion Espi-
ritista. La tercera, «Hacia el amanecer», del encuentro del
narrador con Halit Ayara1 v la creacion del Instituto. Y la
altima, «Todo llega a su fin», del éxito internacional y ¢l
cierre final del Instituto (noticia que conocemos desde el pri-
mer capitulo). Hayri Irdal, como Lazaro de Tormes, se va
hundiendo en la miseria moral segin mejora su situacion
economica sin perder nunca una visién distanciada y critica
de su entorno.
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En un interesantisimo estudio sobre el libro, Berna Mo-
rans propone llevar hacia atras el periodo de tiempo que
trata la novela incluso hasta antes de las Tanzimat. Sus razo-
ncs son bastante convincentes: al fin y al cabo, la novela es
alegdrica como toda sdtira que se precie y los amigos del
padre que aparecen en la primera parte pertenecen a un
mundo antiguo precientifico y carecen de cualquier influjo
occidental. Me permito afiadir otro dato: al final de la pri-
mera parte, cuando Hayri Irdal se incorpora al mundo del
teatro empieza participando en compaiiias de teatro tradi-
cional improvisado, aungue incluyen obras y personajes de
la literatura occidental, y acaba estudiando con un tal Antol-
ne en el teatro municipal, ése serla el momento en que co-
mienza el influjo francés en Turquia y no es insélito que se
haga a través del teatro, una forma artistica desconocida en
la época otomana cldsica exceptuando sus formas populares
tradicionales. Asi, la segunda parte trata del periodo de in-
fluencia occidental que todavia coexiste con las practicas
tradicionales del Imperio, cuyo mayor exponente es el Dr.
Ramiz, que ha estudiado psicoandlisis en Viena pero que
estd fascinado por los tratados antiguos de interpretacion de
los suefios. Las dos tGltimas partes se ocupan del periodo re-
publicano, en el que se hace borrén y cuenta nueva con el
pasado vy en el que la novedad es el tnico valor al que se fe
da importancia.

Para su satira, Tanpmar hace uso de una idea descabella-
da pero posible en un Estado altamente centralizado y buro-
cratizade (o tal vez en algunas administraciones autonomi-
cas): la creacion de una institucion publica que se ocupe de
que todos los relojes estén en hora. Por supuesto, con la idea

5. Moran, Berna, «Saatleri Ayarlama Enstitiisii», en Tiirk Romanna
Elestirel Bir Bakis, 1, Abmet Mithat'tan A. H. Tanpmar'a [Una mirada
critica a la novela turca, vol. 1, de Ahmer Mithat a A. H. Tanpimar], Fs-

tambul, Hetisim Yayinlan, 1983, pigs. z97-322.
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afiadida de colocar en él a todos los amigos v familiares de
los duefios de la idea y de capitostes varios. Fl arrollador
entusiasmo de Halit Ayarci se ve dificultado pero nunca ven-
cido por los razonables argumentos del narrador. Y en este
punto me parece oportuno discrepar de la opinién de Berna
Moran sobre la novela. Segin é1, Hayri Irdal es la voz de la
razon a lo largo de la novela a pesar de su posterior decaden-
cia moral, y por lo tanto es un error técnico que Tanpimar
nos fo presente al inicio de la novela como un narrador poco
de fiar. Ante los comentarios que hace sobre su hija Halide
en el noveno capitulo de la primera parte sélo nos queda
admirarnos de su imbecilidad o de su cinismo. Sin embargo,
y por seguir con la comparacién con el Lazarillo, nos queda
un posible motivo de la poca fiabilidad que ofrece Irdal: sim-
plemente, se esta justificando v, si, es un ¢inico pero eso no
le impide ser un observador certero.

Clasi todos los personajes que pueblan la novela son im-
presentables, no sélo porque sean unos maniiticos, como el
mismo Hayri Irdal y la mayoria de los personajes de Tanpinar,
sino porque ademads son avariciosos y egoistas en extremo.
Quizas los dos mas representativos de ambos defectos sean
el Dr. Ramiz y Pakize, la segunda esposa de Irdal, Pero tam-
bién su padre, los amigos de su padre, su tia, los miembros
de la Asociacién Espiritista {excepcién hecha de Afrodita) y
los diversos tipos importantes con los que tienen que tratar.
No obsrante, casi ninguno de ellos es absolutamente malva-
do e incluso llegan a tener algo tierno, especialmente en sus
manias (es muy divertida la escena en la que un digno précer
se dedica a impresionar con su presencia a Hayri Irdal mien-
tras se embatila sus salmonetes fritos). Mencién aparte me-
rece Cemal Bey, el tnico personaje verdaderamente repug-
nante de toda la obra. Algunos, sin embargo, se salvan de la
quema: Emine, la primera esposa de Irdal, y, sobre todo,
Nurt Efendi y Ahmet, representantes del amor por el trabajo
atil y bien hecho.

18
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Sea como fuere, los dardos de Tanpinar apuntan tanto 2
la irracionalidad del pasado como a ta corrupcion del pre-
sente, al olvido de lo antiguo y a la ignorancia orgullosa de
los avances cientificos en el mundo, a ta avaricia v al confor-
mismo. En suma, Tanpinar supone y espera lo que decia Ma-
chado en «El mafana efimero»:

El vano ayer cngendrard un mafana

vacio y jpor ventura!l pasajerc,

la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayédn con hechuras de bolero,

el vacuc ayer dard un manana huero.

Temeroso de que su critica hubjera ido demasiado lejos,
lanpinar escribid un epilogo para el libro en forma de carta
de Halit Ayarci al Dr. Ramiz por ta que sabemos que Hayri
Irdal era un paranoico al que estaba tratando el psiquiatra y
que todo el manuscrito de El instituto no es sino fruto de sus
delirios. Afortunadamente, y a pesar de la opinién de algu-
nos criticos, el propio autor renuncié a incluirla en la nove-
la, puesto que la habria privado de gran parte de su poten-
cial satirico. No obstante, para el lector quedard mds que
claro que Tanpmar no sélo ataca a un estado concreto sino
a la estupidez humana en general. Cualquier dia y en cual-
quier parte a alguien se le puede ocurrir fundar un instituto
para la sincronizacion de los relojes.

Tanfunar «padre» de Pamuk

Aungue durante muchos afios el literato medio turco, muy
comprometido politicamente en su obra, no se enorgullecie-
ra de leer a Tanpinar, lo cierto es que el autor de El instituto
ha tenido una encrme influencia en muchos autores. El ejent-
plo mids destacado es, por supuesto, el premio Nobel Orhan
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Pamuk, quien le dedicé un homenaje declarado a este libro
en La vida nueva al darles nombres de relojes a los agentes
del Dr. Delicado (que en parte s todo lo contrario de Halit
Ayarct). En el ensayo «Una lectura privada del Diario pabli-
co de André Gide» de su libro Otros colores (pags. 251~
252), dice de Tanpmar:

La obra de Tanpinar, un pocta, ensayista y novelista treinta anos
mds joven que Gide, se situa en el corazén de Jos cldsicos mo-
dernos de la literatura turca contemporanea. De la misma for-
ma que tanto izquierdistas, modernizadores y occidentalizado-
res como conservadores, tradicionalistas y nacionalistas aceptan
que se merece con toda razdn el lugar que ocupa, también inten-
tan aprovecharse a menudo del prestigio de Tanpinar para apo-
yar sus puntos de vista. Es un poeta influido por Valéry, un no-
velista que se inspira en Dostoyevski y un ensayista que ha
aprendido mucho de la facilidad y la logica de Gide. Pero lo que
Je hace atractivo e imprescindible para el lector turco, especial-
mente para los intelectuales, no es sélo que tuviera la mirada
puesta en Occidente, en Francia, de cuyos modelos literarios se
alimentaba, sino también que se dejara influir con el mismo
entusiasmo por el espiritu de la ya caduca cultura otomana, es-
pecialmente por su poesia y por su musica. El interés que sentia
al mismo tiempo por ¢l sosiego y la solemnidad de una cultura
premoderna y por los experimentos de la literatura curopea
contemporanea dieron lugar en la personalidad de Tanpmar a
una tension muy atractiva que conlleva un cierto sentimiento de
culpabilidad. Desde este punto de vista, puede parecerse a Tani-
zaki de entre los autores no europeos. Como para Tanizaki, la
tension entre tradicion y occidentalizacion es una fuente de su-
frimiento en el mundo de Tanpinar. Pero, al contrario que Tani-
zaki, no se complace en la violencia de dicha tension ni en sufrir
o provocar dolor, sino que s¢ aprovecha de su situacidon entre
dos mundos y de la tristeza y la amargura que son su herencia.

Asimismo le dedica bastantes paginas en su libro Estambul,
especialmente a los paseos que daba por la ciudad con Yah-
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va Kemal. No obstante, la influencia de Tanpimar en Pamuk
va mas alla de su vision melancolica de la ciudad y de los
objetos que recuerdan ¢l pasado. En «l.a novela turca», uno
de los textos de la version original de Ozros colores® que no
aparecieron en la edicién, digamos, internacional, dice (pdg.
110): «Lo que he aprendido [de los novelistas turcos] no
tiene nada que ver con ¢l oficio de escritor ni con nada rela-
cionado con la esencia del mundo de mis novelas. Eso lo he
aprendido de la novela eccidental»,

En ese caso, ;qué es lo que ha aprendido Pamuk de sus
maestros turcos? Lo que él llama «la actitud» o «la conduc-
ta» del escritor:

Por ejemplo, s1 de Kemal Tahir he aprendido que puedo apro-
vecharme de {a Historia, de Yasar Kemal he aprendido gue el
escritor debe creer con roda sepuridad en su propio aliento, en
su propio mundo. Si de A. H. Tanpinar he aprendido que debo
buscar «nuestras cosas, nuestros objetos» y verlos con la mira-
da de un pintor, de Oguz Atay he aprendide a aprovecharme
de manera [értil de Jas modernas técnicas novelisticas occiden-

tales. (I1bid.)

De hecho, en lo que respecta a «nuestras cosas» existe un
interesantisimo articulo de Taciser Belge” en el que se com-
para la vision de los objetos y de la ciudad de Estambul en
Paz de Tanpinar y en El libro negro de Pamuk vy las similitu-
des en cuanto a csa «actitud» del escritor son muchas a pe-
sar de que Pamuk le dé al Estambul de su novela, con todo
lo que contiene, un giro totalmente posmoderno del que ca-
rece Tanpinar. Sin duda, ambos son los grandes narradores
contermporaneos de la ciudad.

6. Pamuk, Orhan, Gteki Renkler, Estambul, Iletisim, 1999,

7. Belge, Taciser, «Rityadan Kibusa. Fantastik Sehir Istanbuls [Del
suefio a la pesadilla. Fstambul, cindad fantastica] en Nitket Esen (ed.):
Kara Kitap Uzerine Yazilar, Estambul, lletisim, 1992, pigs. 205-226.
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La influencia de Tanpinar en Pamuk no se limita a la
vision de los objetos, sino que también es muy notable en
el tratamiento de los personajes. Tanto en el uno como en el
otro los protagonistas suelen estar poseidos por una obse-
sién y demostrar una actitud bastante pasiva dejandose lle-
var por los acontecimientos. Osman en La vida nueva, Galip
en El libro negro, Negro en Me llamo Rojo, Ka en Nieve o
Kemal en El museo de la inocencia, no son muy distintos de
Hayri Irdal en muchos aspectos. Por supuesto, otro tanto
cabria decir de los ambientes (ia fiesta que celebra la ta de
Hayri Irdal podria ser perfectamente «pamukiana», o el
amor por el Bostoro de Paz) aunque cabe destacar que
Tanpinar se acoge especialmente a la parte anugua de la ciu-
dad, con rodo lo gue ello supone, y Pamuk suele utilizar la
parte moderna. Al finyal cabo, Tanpinarnacio en Sehzadebast
(donde sitaa el café de los amigos del Dr. Ramiz) y Pamuk
pasé su nificz en Nigantasi, por no hablar de la diferencia de
anos.

Fs de bien nacidos ¢l ser agradecidos y el premio Nobel
ha homenajeado a menudo a Tanpinar no solo hablando de
él en Estambul o en Otros colores. Ya nos hemos referido al
nombre de los agentes en La vida nueva, pero hay otros de-
talles en el Instituto que reaparecen en novelas de Pamuk.
Quizds ios dos que primero se vienen a la cabeza sean el
hecho de que Litfuilah es hurufi, tema que Pamuk desarro-
la en El ibro negro adaptandolo a la actualidad, y que Ah-
met Zamani Efendi «se correspondia con los matematicos
occidentales de su época a través de un veneciano», lo que
inevitablemente recuerda a Kl castillo blarico. Sin duda, el
lector de ambos autores serd capaz de encontrar otros mu-
chos detalles.

No obstante, como bien dice Taciser Belge en el articulo
mencionado, existe una diferencia fundamental entre Tanpi-
nar y Pamuk. Mientras que Tanpmar es un autor desgarrado
entre sus ansias racionalistas y el impulso estético que provo-

ca su melancolia («amargura», segiin Pamuk) y su impulso
satirica se debe fundamentalmente a sus deseos de encontrar
un orden y un significado en el caos, Orhan Pamuk acepta la
existencia de dicho caons como algo natural con una visién
posmoderna y asume que no tiene ningnin sentido. Con rodo,
no parece que a ninguno de ambos autores les guste en exce-
so la estupidez humana.

Sobre la traduccion

He mencionado en mds de una ocasién que Tanpinar, a pe-
sar de la fama que gozé en su época, fue y es un escritor
poco leido. Sin duda, una de las razones es su adhesion in-
quebrantable a un vocabulario muy anticuado incluso para
la época en que escribid su obra narrativa. Los esfuerzos
republicanos por librar al turco de los préstamos arabigo-
persas han sido discutidos a menudo por los partidarios de
una mayor precision del Iéxico {lo que seria el caso de Tanpi-
nar), aungue muchas veces dichas objeciones ocultan postu-
ras politicas muy reaccionarias (que no lo s, o no tanto). Fl
empeifio del autor en insistir en el vocabulario que aprendid
en su infancia y su juventud provoca que muchos jévenes, y
no tan jovenes, no entiendan bien lo que dice. Incluso seguia
utilizando el alifato drabe para sus notas en lugar del alfabe-
to latino a pesar de que hacia mas de treinta afios que no se
usaba en turco, segiin se puede ver en ¢l cuadernille que re-
produce la maqueta de El instituto que la editorial Yap: Kre-
di regala con la nueva edicién de la novela.

Por supuesto, el hecho de que use una palabra antigua en
lugar de un sinénimo moderno no queda reflejado en ia tra-
duccién ya que no se trata de un artificio estilistico, pero
supone para el traductor frecuentes viajes al diccionario.
Ademds, curiosamente, Tanpinar emplea muchas palabras
arabigo-persas no en su sentido original, sino en el que hu-
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bieran tenido de haber sido traducidas del francés, lo que, en
mi opinién, demuestra que se trata s6lo de una cuestion afec-
tiva. El novelista se siente més cémodo con las palabras que
aprendio de nifio y no se molesta siquiera en iatentar utilizar
otras. De ahi también sus referencias criticas a la frase inver-
sa como signo de modernidad superficial: en turco escrito el
verbo siecmpre va al final de la frase y algunos autores {espe-
cialmente poetas) alteran su posicion con la idea de aproxi-
marse mas a la frase oral rapida. Una idea, por supuesto,
que no era del agrado de un esteta como Tanpinar.

Puede que el aspecto mas complicado de la traduccién de
El instituto, y de todas las traducciones, haya sido intentar
mantener el tono de la novela. Hayri Irdal es un cinico con
pretensiones. A pesar de la captatic benevolentiae con la que
se inicia la novela {«Quienes me conocen saben que nunca
me han interesado en exceso la lectura ni la escritura») trata
de mantener un registro, en su opinion, solemne, aunque a
veces se le ve el pelo de la dchesa y regresa a su barrio en su
forma de escribir. La gran dificultad de Jo cdmico consiste en
mantener ese aspecto Serio.

Es evidente que, por muy bien traducido que esté un li-
bro, es imposible trasladar a la otra lengua muchos de los
aspectos culturales que aparecen en el mundo novelesco y
que son parte integrante v exclusiva de la cultura que lo ge-
nera. Sin duda, al lector hispano le sera ajeno el hecho de
que el otro protagonista se apellide Ayara («Sincromizador»)*
porgue muy probablemente ignore que en 1934 se obligd por
ley a todos los ciudadanos turcos a adoprar un apellido; o
quizas la variedad de tipos que aparecen en la ciudad (come
el farmacéutico griego, el relojero armenio, la médium le-
vantina, etc.), la diferencia entre los barrios que he mencio-

§. Enla novela no todos los apellidos son motivados, asi que ante la
perspectiva de traducir algunos si y otros no, opté por no traducir ningu-
no prefiriendo afadir notas aclarativas.
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nado antes, o las referencias a la frase inversa. Por supuesto,
rambién detalles como todo lo que se refiere a la musica, los
bailes, la comida o los derviches {como el arroz que sirve la
tia de Hayri Irdal en su fiesta). Siempre queda el consuelo
de pensar que otras cosas han pasado a ser exoticas por el
mero paso del tiempo v no por la distancia geogratica, como
las criadas de por vida o las berlinas con ruedas de neumd-
tico. Sin embargo, cualquier lector, especialmente hispano,
sera capaz de entender perfectamente lo fundamental: la
absoluta estupidez de la burocracia y como los seres huma-
nos, impotentes ante una mdquina tan absoluta, pedemos
aprovecharnos de los resquicios gue ofrece con un poco de
picardia.

Una aluma aclaracién sobre la traduccion que considero
inevitable se reficre al titulo. En turce es Saatleri Ayarlama
Enstitiisii y cl verbo «ayarlamak» {de ahi ¢l apellido de Halit
Bey) significa, referido a los relojes, «ajustar» o «poner en
hora». Opté por el verbo «sincronizar» ateniéndome a la
definicion del diccionario de *hacer que coincidan en el tiem-
po dos 0 mds movimientos o fendmenos’ por motivos prac-
ricos (habria resultado incomodisimo hablar continuamente
del «Instituto para la Puesta en Hora de los Relojes») v, so-
bre todo, porque ése es precisamente el verbo que utilizan en
turco en las peliculas de guerra cuando se disponen a iniciar
una operacion; el «sincronicemos los relojes» de los doblajes
espanioles.

A principios del siglo x1x Friedrich Schieiermacher decia
gue habia dos maneras de traducir: o llevar el texto al lector,
o llevar el lector al rexto. I'n la actualidad, lo normal es tra-
ducir de la segunda forma v creo que tiene la ventaja anadi-
da de que asi se despierta la curiosidad del lector que disfru-
ta con la obra por la cultura det pals que ia generé.
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