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Özet: Bu makale, Köprülü Kanyon Milli Parkı ile ilgili araştırma bulguları üzerinden 
Türkiye’de bir koruma alanında insan-çevre ilişkisini sorunsallaştırarak, toplumsal ya-
şamın mekânsallığını ve maddeselliğini tartışmaktadır. Parkın ekolojik, kültürel ve 
ekonomik değerler biçilen unsurlarından çok, hegemonik koruma perspektifinin ke-
narda köşede bıraktığı, görünmez kıldığı şeylere, gündelik yaşamın sıradan şeyleri-
ne, özellikle de harap olmuş, bazen kullanılmadan eskimiş materyal formlara odak-
lanmaktadır. Yerel topluluğun barınma ve geçim pratiklerinin somutlaştığı bu maddi 
dünya, bir miras peyzajını iç içe geçmiş toplumsal pratiklerin ve zamansallıkların bir-
likteliği olarak kavramsallaştırmamızı sağlar ve aynı zamanda, yöreye dair başka hikâ-
yeleri duyulur kılar. Materyal bağlam, mekânın sakladığı farklı hikâyelere işaret ede-
rek, peyzajın metinsel çeşitliliğini, bir başka deyişle, farklı bellekler, farklı anlamlar 
üretme gücünü ve barındırdığı simgesel ihtilafları açığa çıkarmaktadır.

Anahtar sözcükler: Köprülü Kanyon Milli Parkı, Selge, maddi dünya, yerleşme, pey-
zaj, koruma.

Giriş

Bu makalede, Köprülü Kanyon Milli Parkı (KKMP) ve bu parkta yaşayan top-
luluklar ile ilgili çalışmalarımdan1 yola çıkarak, insan-çevre ilişkisine dair kav-

(*)	 Dr. Öğretim Üyesi, İstanbul Üniversitesi, Antropoloji Bölümü.

1	 Bu araştırmanın önemli bir kısmı İngiliz Arkeoloji Enstitüsü’nün (British Institute at Ankara, 
İAE) yürüttüğü, İngiliz Akademisi Sürdürülebilir Kalkınma Fonu (British Academy Sustainab-
le Development Fund) tarafından desteklenen “Living amid the Ruins: Archaeological Sites as 
Hubs of Sustainable Development for Local Communities” projesi (LAR, 2016-2018) kapsamın-
da tamamlandı (https://biaa.ac.uk/research/item/name/living-amid-the-ruins). İAE Direktörü ve 
LAR yürütücüsü Dr. Lutgarde Vandeput’a ve eş-yürütücü Dr. Işılay Gürsu’ya araştırma heyeca-
nımı daima paylaştıkları için müteşekkirim. Bu çalışma, 2019-2020 Akademik Yılı boyunca Koç 
Üniversitesi Anadolu Medeniyetleri Araştırma Merkezi (ANAMED) tarafından desteklenmiştir. 
Projeye araştırma görevlisi olarak sunduğu katkılardan dolayı, Özlem Dalkoparan’a teşekkür 
ederim. Yazımı itinayla okuyup düşüncelerimin sarihleşmesine katkı sağlayan Derya Özkan’a 
ve araştırma malzemelerini benimle cömertçe paylaşan Nedim Kemer’e ayrıca müteşekkirim. 
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ramsal bir tartışma sunuyorum. Bu tartışmanın esin kaynağı, milli parkın eko-
lojik, kültürel ve ekonomik değerler biçilen unsurlarından çok, hegemonik ko-
ruma perspektifinin kenarda köşede bıraktığı, görünmez kıldığı şeyler: günde-
lik yaşamın sıradan şeyleri, özellikle de harap olmuş, bazen kullanılmadan es-
kimiş materyal formlar. Barınma ve geçim pratiklerinin somutlaştığı, toplumsal 
yaşamın maddeselliğini açığa çıkaran bu şeyler milli park sınırları içinde sıkı-
şıp kalmış, nüfusu gittikçe azalan kadim bir orman köyünün, güncel olarak ma-
halle statüsündeki Altınkaya’nın, gayri resmî yakın tarihine ışık tutar nitelikte.

Yöre anlatılarında ve park temsillerinde, KKMP “peyzaj değeri yüksek bir 
rekreasyon alanı” olarak tanımlanıp,2 doğal kaynak ve kültürel değerleri sırala-
nır: Köprüçay Irmağı, kanyonlar, yöre halkının “adam kayalar” olarak ifade et-
tiği konglomera kayalıkları, su yolları, orman-akarsu ekosistemi, zengin flora 
ve fauna çeşitliliği, yaban keçisi, dağ eteklerini ve kanyonları yuva edinmiş kuş 
türleri, kekik ve benzeri şifalı ve aromatik bitkiler, Oluk Köprü, Büğrüm Köprü, 
Selge’ye çıkan Antik Yol, antik kentin tepedeki kalıntıları ve köy yamaçlarında-
ki teras tarlalar. Bütün bu çevresel unsurlar, turist rehberlerinin sözlü anlatım-
larında da mutlaka yerini bulur. Rehber –ki çoğunlukla Antalya’nın yerlisidir– 
Selge yolu üzerinde seyir molaları için yer yer duraklayarak, ziyaretçilere bunla-
rın hepsini teker teker gösterir.

Yöreye turizm ve rekreasyon amaçlı ekonomik değer biçilmesinin ötesinde, 
buradaki çevresel unsurlar bir bütün halinde temsil edilerek yasal düzenlemele-
re tabi bir “milli park” tesis edilmiştir. Bu siyasal süreç toplumsal imgelemde de 
karşılığını bulur. Yöre halkı olmayanların –bilhassa, doğa ve kültür turizmi tü-
keticilerinin– milli park tahayyülünün biçimlenmesinde, doğal ve kültürel var-
lıkları korumaya dair Batı merkezci söylemin (“authoritative heritage discour-
se”, Smith, 2006) ve bu söylemi ulusal tüketicilere aktaran kültürel metinlerin 
payı büyüktür.3 Bu metinler, mekânsal temsiliyet bakımından seçicidir; peyza-
jın “doğal, tarihi, kültürel ve rekreasyonel kaynak değeri” (DKMP, 2014: 1) sa-
yılan, aynı zamanda estetik ve pazarlanabilir öğelerine odaklanırlar.

Bu yazıda, yukarıda özetlediğim “peyzaj değeri” söyleminin dışına çıkarak, 
KKMP sınırları içinde kalan bir yerleşim yerinde karşılaştığım gündelik dene-
yimlere göz atıyorum. Selge Antik Kenti kalıntılarının yanı başında nesiller boyu 
sürüp giden bir günlük yaşamı âtıl, atık, estetik değer taşımayan şeyler üzerin-
den betimleyeceğim. Bu şeylerin yerel bellek açısından etkinliğini ve anlam üret-
me yetilerini ortaya koymak amacıyla, her nesnenin anlatıcı özne olarak alımlan-
dığı yorumsayıcı bir analitik metot benimsiyorum.4 Sahada rastladığım materyal 

2	 Örneğin bkz. (Doğa Koruma ve Milli Parklar Genel Müdürlüğü [DKMP], 2014).

3	 Kültür ve Turizm Bakanlığı, Tarım ve Orman Bakanlığı yayınları bu metinlere örnek olarak gös-
terilebilir. 

4	 Caitlin DeSilvey (2006) benzer bir yaklaşıma “katılımcı yorumsayıcı etik” (collaborative interp-
retive ethic) diyor. Ayrıca bkz. (DeSilvey, 2012).
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formları bir araştırma nesnesi olarak ele almaktaki niyetim, insanın dünyayla (fi-
ziksel ve sosyal çevresiyle) tecrübe ettiği etkileşimi anlamak üzere “şeylerin ken-
disine dönmek”.5 Bu niyetle, toplumsal yaşamı mümkün kılan sıradan şeylere 
beşeri özellikler yakıştırmaktansa, bu şeylere anti-Kartezyen bir yerden bakarak 
onları görmeye ve hikâyelerini dinlemeye çalışıyorum. Bu yaklaşım, peyzaj an-
tropolojisine son yıllarda önemli katkılar sağlamış, insan ve insan olmayan var-
lıkların dolanıklığına (entanglement) dair güncel tartışmalar ışığında biçimlendi.6

Etnografik bağlam: Altınkaya, nam-ı diğer Zerk7

KKMP ile ilgili araştırmaların büyük çoğunluğu bugüne dek peyzaj ekolojisi, 
peyzaj planlama ve ormancılık alanlarında yürütüldü. En çok çalışılan konular 
bölgenin bitki örtüsü ve biyoçeşitlilik potansiyeli (Ayaşlıgil, 1987; Tavşanlıoğ-
lu ve Coşgun, 2009; Çetinkaya, 2002; 2006; Çetinkaya ve Altan, 2002; Duhme 
ve Hinckley, 1992; Neyişçi, 1989, 2002), koruma, kaynak yönetimi ve orman 
amenajman planlaması olarak sıralanabilir (Ayaşlıgil ve Duhme, 1993; Çetinka-
ya vd., 2014; Karahalil vd. 2009, 2011, 2015; Kemer, 2009). Nispeten yeni ça-
lışmalar arasında devletin ekosistem yönetimi ve kalkınma politikalarını sorun-
sallaştıran ve topluluk tabanlı öneriler geliştiren disiplinlerarası araştırmalar da 
yer alıyor (Akbulut, 2011; Coşgun ve Uzun, 2007; Kemer, 2009). Güncel olarak 
yürüttüğüm ve bu makaleye temel oluşturan araştırma projesi,8 Türkiye’de do-
ğal ve kültürel varlıkları koruma ve yönetme pratiklerinin yerel unsurlarla etki-

5	 (Heidegger, [1927] 1962: 58; Merleau-Ponty, 1968: 4; akt. Olsen, 2010: 27. Ayrıca bkz. Candlin 
ve Guins, 2009; Domańska, 2006; Harman, 2002; Hisarlıgil, 2008; Preda, 1999). Nesne ve şey kav-
ramları arasındaki fark üzerine bkz. (Heidegger, 1971: 161-184; Ingold, 2012: 435-438). Bu ayrı-
mı vurgulayan diğer kuramsal çalışmalar için bkz. (Flusser, 1999; Harman, 2005; Henare, Holb-
raad ve Wastell, 2007 (akt. Ingold, 2012); Olsen, 2010: 63-89).

6	 Bu tartışmalar, daha çok yeni materyalizm (Alt ve Pauketat, 2019; Coole ve Frost, 2010; Fowler 
ve Harris, 2015), assemblage (Deleuze ve Guattari, 1987; ayrıca bkz. Anderson ve McFarlane, 
2011; Bennett, 2010; Müller, 2015), aktör-ağ (Latour, 1996) kuramları, ilişkisel ontoloji, peyzaj 
fenomenolojisi gibi alanlarda yürütülüyor. Bu kuramlar arkeoloji, antropoloji, coğrafya, maddi 
kültür ve peyzaj çalışmaları arasındaki epistemolojik sınırların üretken bir biçimde muğlaklaş-
masındaki payları açısından da önemli.

7	 Zerk köyü 1960 yılında Altınkaya ismini almıştır (Coşgun ve Uzun, 2007). Bugün halk arasında 
her iki isim de kullanılmaktadır.

8	 Bu araştırma, 2017 yılında, kırsal Türkiye’de sürdürülebilir kalkınma bağlamında kültürel miras 
yönetimini yeniden değerlendirme ve öneri geliştirme amaçları güden uluslararası ve çok-disip-
linli bir projenin etnografik modülü olarak hayata geçti (https://biaa.ac.uk/research/item/name/
living-amid-the-ruins). 2017 ve 2018 Yaz ve Bahar dönemlerinde, Milli Park’ın çeşitli yerlerinde, 
Yukarı Köprüçay Havzası’ndaki Altınkaya ile Aşağı Köprüçay Havzası’ndaki Beşkonak ve Kara-
bük mahallelerinde daha çok vakit geçirerek, saha araştırmaları yürüttüm. Saha araştırmasın-
da uyguladığım metotlar katılımcı gözlem, yarı-yapılandırılmış ve derinlemesine mülakat, söz-
lü tarih, kadınlar, gençler ve ihtiyarlarla ayrı gruplar halinde yürütülen odak grup çalışmaların-
dan oluşuyor. Bu metotların yanı sıra, 2019-2020 döneminde, Türkiye’de doğa ve kültür varlık-
larının korunması ve yönetimine dair resmî söylem, çevre koruma mevzuatı ve kurumsal yapı-
lanma süreçlerini etüt etmek üzere resmî kurum arşivlerinde, Resmî Gazete, ulusal gazeteler ve 
yerel basında KKMP odaklı taramalar gerçekleştirdim. Bir yandan da, Türkiye’de yükselmekte 
olan çevre adaleti hareketinin çeşitli mecralarda ürettiği söylemi analiz etmeyi sürdüyorum. 
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leşimini KKMP özelinde irdeleyerek, topluluk tabanlı koruma ve kaynak yöne-
timi çalışmalarına katkı sağlamayı amaçlıyor.

1973 yılında Türkiye’nin on beşinci milli parkı ilan edilen KKMP, batı Toros-
larda yer alır ve Köprüçay havzasının önemli bir kısmını kapsar (Harita 1). Park, 
bugün, Antalya ve Isparta illeri sınırları içinde yaklaşık 47 bin hektarlık bir ala-
na sahip.9 Biyoçeşitlilik bakımından hayli zengin orman-akarsu ekosistemleri-
nin bulunduğu KKMP, 6.000 ila 8.000 yıllık bir insan-doğa etkileşiminin mekâ-
nı olarak tanımlanıyor (Ayaşlıgil ve Dühme, 1993; Çetinkaya, 2006; Karahalil 
vd. 2009). Torosların rafting ve kanyon sporlarına elverişli akarsu-vadi oluşum-
ları ve Pisidia Uygarlığı kalıntıları sayesinde Türkiye’nin popüler turizm desti-
nasyonları ve rekreasyon alanları arasında sayılıyor (örneğin Karahalil vd. 2015). 
Milli Park statüsünün yanı sıra, Altınkaya mahallesinin iç içe konumlandığı Sel-
ge Antik Kenti ve Köprüçay üzerindeki Oluk Köprü ile Kocaçay üzerindeki Büğ-
rüm Köprü gibi yerler arkeolojik sit alanı olarak koruma altında (Harita 2).

KKMP sınırları içinde, Antalya’nın Manavgat ve Serik ilçeleri ile Isparta’nın 
Sütçüler ilçesine bağlı, biri köy diğerleri mahalle statüsünde10 olmak üzere top-

9	 Köprülü Kanyon milli park ilan edildiğinde 35.726,5 hektarlık bir alanı kapsıyordu (Karahalil vd. 
2011). Ancak, 2020 yılında Resmî Gazete’de yayımlanan bir Cumhurbaşkanlığı kararıyla Ispar-
ta’nın Sütçüler ilçesinde bulunan Sarp Dağı’nın önemli bir kısmı dahil edilerek, 10 hektar daha 
genişletilmiştir (25 Şubat 2020 tarihli Resmî Gazete, 2152 sayılı karar). 

10	 2012 yılında çıkan ve kamuoyunda Büyükşehir Yasası olarak bilinen 6360 sayılı yasayla, Türki-
ye’de büyükşehir sayısı otuza yükseldi ve nüfusu 2 binin altında olan 559 belde belediyesinin 

Harita 1. Köprülü Kanyon Milli Parkı (Orman Bakanlığı Milli Parklar Dairesi, 1972).
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lam 11 yerleşim yeri bulunu-
yor (Harita 2). 2019 yılı itiba-
rıyla, Antalya ili Manavgat il-
çesine bağlı Altınkaya mahal-
lesinin nüfusu 385, park sı-
nırları içinde ikamet edenle-
rin toplam nüfusu ise 4.520 
olarak tespit edilmiş (TÜİK, 
2019; 2007-2019 arası nüfus 
değerleri için bkz. Tablo 1 ve 
2). Yerleşim yerlerinin hep-
sinde otlak, yaylak gibi ortak 
alanlar mevcut, ancak bölge-
nin genelinde çözüme kavuş-
mamış, köylüleri devlet ku-
rumlarıyla ve birbirleriyle an-
laşmazlıklara düşüren, toprak 
kullanımı ve yapılaşmayı kao-
tikleştiren, aynı zamanda park 
yönetimini güçleştiren, ciddi 
bir mülkiyet sorunu söz ko-
nusu (Coşgun ve Uzun, 2007; 
Kemer, 2009). Çaltepe ve Ka-
rabük dışında, 9 yerleşim ye-
rinin hiçbirinde kadastro ça-
lışmaları tamamlanmamış (Coşgun ve Uzun, 2007). Sadece orman alanlarının 
saptanmış olduğu Altınkaya’da da arazi kadastro çalışması yapılmamış. Kadas-
tro çalışmalarının tamamlanmamış olmasında ortak ve şahsi arazilerini “hazine-
ye kaptırmak” ve emlak vergisi vermek istemeyen köylünün de payı olduğu sık-
lıkla dile getiriliyor.11

KKMP’de bulunan yerleşim yerleri sosyo-kültürel ve ekonomik açıdan bir-
birleriyle kıyaslamalı olarak değerlendirildiğinde, genellikle Köprüçay havzaları 
içindeki konumları dikkate alınır (Coşgun ve Uzun, 2007; Kemer, 2009). Aşa-
ğı Köprüçay Havzası’nda (AKH) ve parkın en güneyinde yer alan Beşkonak ve 
Karabük, parka gelen ziyaretçileri karşılama noktaları olarak turizm (özellikle 

kapatılması kararlaştırıldı. Nisan 2014 itibarıyla, bu otuz büyükşehirde, köyler aynı adla mahal-
leye, beldeler de beldenin adıyla tek mahalle olarak köyler gibi ilçeye bağlı mahallelere dönüş-
türüldü (Demirkaya ve Koç, 2017). Bu değişikliğin sonucu olarak, Antalya’ya bağlı ilçelerin mül-
ki sınırları içerisinde yer alan köy ve belde belediyelerinin tüzel kişiliği kaldırılmış, köyler ma-
halle olarak, belediyeler ise belde ismiyle tek mahalle olarak bağlı bulundukları ilçenin beledi-
yesine katılmış oldu. Altınkaya da bu şekilde Manavgat ilçesine bağlandı. 

11	 Nuri Bahar, Altınkaya (Kelif Mahallesi), 23 Ağustos 2017. Ayrıca bkz. (Kemer, 2009: 170-171).

Harita 2. Köprülü Kanyon Milli Parkı içinde yer alan sit 
alanları ve yerleşim yerleri (Kemer, 2019)
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rafting turizmi) gelirinden daha çok pay almaktadır. Yukarı Köprüçay Havza-
sı’ndaki (YKH) yerleşimler ise rafting turizminden ciddi bir gelir elde etmezler 
(Coşgun ve Uzun, 2007; Kemer, 2009; ayrıca bkz. Akbulut, 2010). Selge Antik 
Kenti’yle iç içe olması sayesinde, Altınkaya, turizm geliri açısından diğer yukarı 
havza köylerine kıyasla bir nebze daha şanslı.

İki havza arasında, bir başka deyişle parkın girişindeki yerleşimlerle ulaşımın 
zor olduğu tepe yerleşimleri arasında hem gelir dağılımı ve refah hem de altya-
pı ve eğitim hizmetlerine erişim açısından ciddi farklar gözlenir. “Tüm toplum-
sal gruplar gibi Köprülü Kanyon yöre halkı da yekpare, türdeş olmaktan uzak, 
ciddi eşitsizlikler ekseninde bölünmüş” bir demografik yapıya sahip (Akbu-
lut, 2013). Bütün bu eşitsizliklerin (AKH’nin görece iyi yaşam koşulları arz et-
mesinin) bölgedeki nüfus dinamiklerine yansıdığını görüyoruz. 2019 itibarıy-
la, sadece iki mahalleden oluşan AKH’nin toplam nüfusu (2.126), kalan dokuz 
yerleşim yerinin toplam nüfusuna (2.394) oldukça yakın. 2007 ile 2019 yılla-
rı arasındaki TÜİK verilerine göre, AKH’nin toplam nüfusu %13,5, YKH’inki ise 
%27,8 azalmış; aynı zaman zarfında park sakinlerinin %21,7’si köyünü terk et-
miş (Tablo 1).

TABLO 1
KKMP’nin 2007-2019 Yılları Arasındaki Köprüçay Havzaları Bazında ve Toplam Nüfusu

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

Aşağı  
Köprüçay  
Havzası

2458 2415 2412 2422 2384 2331 2279 2252 2239 2170 2104 2201 2126

Yukarı  
Köprüçay  
Havzası

3317 3203 3087 2898 2792 2690 2682 2562 2437 2322 2267 2593 2394

KKMP 5775 5618 5499 5320 5176 5021 4961 4814 4676 4492 4371 4794 4520

Altınkaya (%30,4) Gaziler’den (%37) sonra, parkın nüfusu hızla azalan ikinci 
yerleşimi (Tablo 2). Mevcut nüfusun yaş-cinsiyet dağılımı incelendiğinde, 15-
29 ve 30-44 yaş aralığındaki erkekler köyü terk etme eğiliminde. Bu durum köy 
içi evliliklerinin seyrekleşmesine, dolayısıyla 0-14 yaş arası nüfusun azalmasına 
sebep oluyor (Kemer, 2009: 96-99). İşsizlik, eğitim ihtiyacı ve koruma politi-
kalarının barınma ve geçim konusunda yarattığı sıkıntılar şehre göçü tetikleyen 
üç temel faktör. Altınkayalılar geçimini öteden beri tarım ve hayvancılıkla sağlı-
yor, ancak her ikisi de büyük ölçüde öztüketime yönelik. Bugün köyden birkaç 
genç girişimci, hane topraklarını ekip biçmek dışında, devlet kredisiyle ve mü-
tevazi bütçelerle arıcılık ve küçükbaş hayvancılık yapıyor.

Altınkayalılar, bazı araştırmacıların Karamanoğulları ile ilişkilendirdiği, Sel-
ge’ye on dokuzuncu yüzyılın ortasından itibaren yerleşen Türkmen boylarının 
torunları olarak biliniyor (Coşgun ve Uzun, 2007). Köylünün anlattığına göre, 
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atalarının Zerk ismiyle andıkları Selge’yi “keçi gütmeye elverişli dağlık yer” ol-
duğu için seçmişler. Altınkayalılar bugün hâlâ hasatın çoğunu antik teraslardan 
topluyor. Bu terasların köye tepeden hâkim olan Roma tiyatrosu kadar önemli 
bir peyzaj unsuru olduğunu söyleyebilirim. Tarlalarla otlakları birbirinden ayır-
maya yarayan kapı sistemi ve toprağın her sene dönüşümlü olarak hayvancılık 
ve tarım amaçlı kullanılması Altınkayalıların günümüze taşıdıkları kadim kırsal 
üretim geleneklerinin başında geliyor.

Kırık bir kooperatif hikâyesi12

Bu yazının asıl esin kaynağı bir kamyon hurdası – varlığından ilk Altınkaya zi-
yaretim sırasında (Haziran 2017) haberdar olduğum kırmızı bir kamyon. Zikre-
dildiği mülakat sonrası merak edip yanına vardığımda, köyün mezarlığına terk 
edilmiş, yaşamın kıyısında paslanmaya yüz tutmuş olduğunu görmüştüm. Tam 
da olması gereken yerde kalakalmıştı. Mezarlık gibi; bir yandan herkesin, öte 
yandan hiç kimseye ait değil. Genç yaşında vefat etmiş “iyi bir adam”ın kurdu-
ğu bir köy kalkınma kooperatifinin yadigârıydı bu kamyon – ölü doğmuş bir 
kooperatif.

1970’lerin sonlarına kadar, Altınkayalılar, buğdaylarını Değirmenözü, Yeşil-
vadi gibi civar köylerin değirmenlerinde öğütürmüş. Köyün ihtiyarları, buğday 

12	 Bu bölümdeki tartışmanın bir kısmı daha önce blog yazısı olarak yayımlanmıştı: https://www.
saratprojesi.com/tr/kaynaklar/makaleler/kirsal-turkiyede-hurda-kamyonlar-ve-antik-kalintilar. 

TABLO 2
KKMP’de Bulunan Yerleşim Yerlerinin 2007-2019 Yılları Arasındaki Nüfusları

Yerleşim yeri 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

Aşağı Köprüçay Havzası

Beşkonak 1806 1775 1760 1750 1709 1670 1635 1621 1617 1569 1508 1584 1506

Karabük 652 640 652 672 675 661 644 631 622 601 596 617 620

Yukarı Köprüçay Havzası

Altınkaya 553 550 523 485 477 455 423 408 406 382 375 414 385

Ballıbucak 231 235 252 205 181 173 241 205 174 151 144 254 250

Çaltepe 506 466 438 440 425 419 419 395 379 368 369 373 351

Değirmenözü 467 425 384 363 327 322 328 312 299 290 279 274 260

Gaziler 284 262 240 233 229 229 225 219 204 205 201 191 179

Demirciler 265 253 251 210 208 199 179 181 157 151 150 235 206

Hasdümen 278 269 272 273 262 254 245 234 227 209 217 237 223

Yeşilvadi 189 191 188 177 173 165 147 151 156 151 143 241 186

Beydili 544 552 539 512 510 474 475 457 435 415 389 374 354
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taşıma işini iki-üç güne mal olan meşakkatli bir yolculuk olarak hatırlar. Bir 
gün, herkesin övgüyle bahsettiği iyi adam, Oluk Mahallesi’nin imamının oğlu 
Aziz Rahman Sert çıkıp gelir. Aziz Rahman, üniversite okuyup mühendis çıktık-
tan sonra köylüye hizmet etmek için memlekete dönmüş, hayli akıllı biri.13 Der-
di, “bu rezilliğe çare bulmak”. Köyün en acil ihtiyacı bir değirmen motoru. İlk 
iş olarak, “angarya” usulü yapılacak değirmen için devletten yardım almak üze-
re köylüye ön ayak olur. (“İmece”den kamu görevi vurgusuyla ayrılan angarya 
kavramına bu bölümün sonunda geri döneceğim.)

Aziz Rahman’ın asıl yapmak istediği, bir kalkınma kooperatifi kurmak ve 
üyelerden topladığı parayla ulaşım ve tomruk nakliyatı için bir araç satın al-
mak. Köylüler, şimdi mezarlıkta duran ikinci el Ford kamyona bu şekilde sa-
hip olur. Sonra köylülerden biri şoför olarak bu kamyonla yıllarca “çavuş”luk 
yapar. Çoğu kadın gündelik işçiyi ilk zamanlar pamuk tarlalarına, portakal-nar 
bahçelerine, sonraları da Antalya çevresindeki çamaşırhanelere gruplar halin-
de taşır.

Altınkayalılar, hane emeğine dayalı basit bir işbölümüyle kıt kanaat geçinir-
ler. Bir kısmı teras yamaçlarda yer alan küçük tarla parselleri, düşük toprak ka-

13	 Aziz Rahman Sert, 1988 yılında henüz 41 yaşındayken bir trafik kazasında yaşamını yitirdi. 
1976’dan beri ailesiyle birlikte İstanbul’da yaşayan kız kardeşi Saadet Aylak ve ailesine, Saadet 
Hanım’la görüşmeme vesile olan oğlu Dr. Batin Latif Aylak’a teşekkürlerimi sunarım. Bu konu-
da öğrendiklerimin bir kısmı Aylak ailesiyle yaptığım sohbetlere dayanıyor. 

Altınkaya Orman Köyü Kalkınma Kooperatifi’nden kalan kamyon. Köy mezarlığı, Altınkaya. 
(Fotoğraf: Koray Kalay ve Ekin Kazan).
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litesi ve geleneksel yöntemler sebebiyle tarımsal üretim oldukça sınırlıdır. Do-
layısıyla, kooperatifin tarım dışı alanlarda faaliyet göstermesi şaşırtıcı değil. Alı-
nan kamyon daha çok tomruk nakliyatı için kullanılacaktır. Ancak, sıkılaşan 
koruma politikalarından dolayı istihsal hakkı ortadan kalkınca, kooperatif bu 
işlevini de yitirir.

Köyün büyüklerinin anlattığına göre, Altınkaya Kooperatifi “dikiş tutturama-
mış” bir işletme. Köy halkının kooperatifçilik konusundaki tecrübesizliğinden, 
yol yordam bilmezliğinden dolayı, “Aziz Rahman’ın ardından dağılıp gitmiş”.14 
Nuri Dayı’nın dediği gibi, kooperatifçinin en basitinden muhasebe bilmesi, bil-
miyorsa bir bilene danışması gerekir: “Muhasebeci kazandırırsa kazandırır, dep-
rem yaptırmak isterse yaptırır.”15

[Aziz Rahman] sizi rezillikten kurtaracağım, dedi. Kamyon aldık, değirmen yapıldı. 
Ben değirmenci de oldum. Kooperatif arabası tomruk da çekti, yolcu da taşıdı. Paza-
ra giderdik. Pazardan pişecek taşacak alırdık, ne olur zaten on beş kilo topu tüfeği. 
[...] O zaman hatırlı, zengin olanlar arabaya para vermezdi. Biz arabaya muavin koy-
duyduk. Muavin hatırlı şahıslardan alamazmış parayı. Üç beş ay ben idare ettim, mu-
avinlik yaptım. Zenginin birinden para istedik, “Kaç para,” dedi. “Hiç gitmedin mi bu 
zamana gelesiye,” dedim. Ertesi gün kooperatifte seçim olmasını [yönetimin değiş-

14	 2017 yazında Altınkaya Kooperatifi ile ilgili yaptığım görüşmeler sırasında, başta Nuri Bahar, 
Bayram Öğren ve Mithat Uyanık olmak üzere, benimle hatıralarını paylaşan tüm Altınkayalıla-
ra teşekkür ederim. 

15	 Nuri Bahar, Altınkaya (Kelif Mahallesi), 23 Ağustos 2017.

Altınkaya’da bugün kullanılmayan motorlu un değirmeni (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).
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mesini] istedi. Ben başkan yardımcısıyım, o da köyün ağası ya! Köy bir birikti, böy-
le 800-900 kişi. Aziz Rahman, “Nuri Bahar yanımda olursa başkanlık yaparım,” de-
di. Beni de o ağa istemeyince, Aziz Rahman da başkan olmayı kabul etmedi. Koope-
ratif ondan ona gezdi. Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin... Arabanın başında başkan 
geldi gitti, başkan yardımcısı geldi gitti derken, arabayı kabristana durduruverdiler. 
Kooperatif çöktü.16

Köylü kamyonu ıskartaya çıkarıp mazotsuz kalınca, değirmen de işlemez ha-
le gelir. Bir gün Altınkaya’nın Kuşlar Çukuru’nda Ayşe’yle gezinirken, ona de-
ğirmeni sordum.17

– Sen yetiştin mi o değirmene?
– Yetiştim, un üttük [öğüttük] orada biz.
– Binası duruyor mu?
– Bizim evin beri yanında yolun üstünde, orada... Mazot değirmeni derdik ona biz. 

Mazot değirmeninden önce buğdayı sel değirmenine götürürdük.

Ayşe, çocukluğundan beri Torosların eteklerinde inip çıktığı mağarları (su 
kaynakları) bir çırpıda sayar: Bozarmut, Karlık, Tozlu, Sorkum, Karakütük, Yer-
dençıkan, Karamağar... Liste hayli uzun. Sel değirmeni de böyle bir mağar di-
bindedir. Değirmende un öğütmeye gider, mağardan su taşır, budak kesip köye 
getirirlermiş. Yağmur suyu azalınca, mağar kurumuş, değirmen de iş görmez ol-
muş. “Yaz boyu, kış boyu inip çıkmalar zordur herhalde,” diyorum. “Zor olmaz 
mı,” diyor Ayşe, “inişi iyiydi ama çıkışı yokuştu.” Mazot değirmeni kapandık-
tan sonra, köylü hasadını ilçelerdeki un fabrikalarına götürmeye başlamış. Köy-
de bazı kadınlar bugün hâlâ, kış için erzak hazırlarken, buğdayın birazını aile 
yadigârı el taşında (el değirmeni) öğütür.

Altınkaya Orman Köyü Kalkınma Kooperatifi’nin kurulduğu yıl (1978), Tür-
kiye’de devletin kırsal kooperatifçiliği Almanya’ya işçi gönderme programı ile 
ilişkilendirerek teşvik ettiği ve bir tür kırsal sürdürülebilirlik projesi kapsamın-
da yaygınlaştırdığı bir döneme denk düşer. Kamu orman arazileri için tehdit ka-
bul edilen dağ köyleri projenin birincil etki alanı olarak belirlenmiştir. Bu şe-
kilde kurulan orman köyü kalkınma kooperatifleri Almanya’ya göç etmek iste-
yen köylülerin isimlerini hükümete bildirecek, göçmenlerden döviz elde ede-
cek ve bu dövizi kalkınma projelerine tahsis edecekti (Magnarella, 1980: 3). 
1965 yılında yürürlüğe giren bu uygulamayla, 1974 yılı itibarıyla Türkiye’nin 
dört bir yanında 6 bin kooperatif kurulmuş ve toplam 1.204 kooperatif proje-
si için 42.277 işçi kotası tahsis edilmiştir. 1965 ve 1980 yılları arasında, ülke-
deki köy kalkınma kooperatiflerinin toplam sayısı 296’dan 7.481’e yükselecek-
tir, ancak bunların çoğu işçi göç programı dolayısıyla kâğıt üzerinde kurulmuş 

16	 Nuri Bahar, Altınkaya (Kelif Mahallesi), 23 Ağustos 2017.

17	 Ayşe Bahar, Altınkaya (Kuşlar Çukuru), 24 Ağustos 2017.
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kooperatiflerdir (Penninx ve Renselear, 1979; akt. Ülgen, 2008).18 1980 darbe-
si sonrasında işbaşına gelen hükümet, Köy Kalkınma Kooperatifleri Merkez Bir-
liği’ni (KÖY-KOOP, 1971-1984)19 fesheder. Bu arada, Altınkaya Kooperatifi da-
hil, birçok kırsal girişim dağılır.

Etnografik araştırmam sırasında, Altınkaya Kooperatifi’nin Almanya’ya İşçi 
Gönderme Programı’yla ilişkisini netleştirmek güçtü, ancak hurda kamyon et-
rafında topladığım hikâyeler daha genel olgulara dair, örneğin Cumhuriyet dö-
nemi kırsal kalkınma politikaları ve 1970’lerdeki köy yönetim anlayışıyla ilgili, 
dikkate değer bulgular sağlamıştı. Bazıları muhtarlık veya İhtiyar Heyeti azalı-

18	 İşçi kotası sistemi çeşitli sebeplerden dolayı başarısız oldu. Türkiye’de kooperatifçilik tarihiyle il-
gili çalışmasında, Ülgen (2008) en önemli sebep olarak, projeleri değerlendirecek, fizibilite ça-
lışmaları yapacak ve kooperatiflere danışmanlık hizmeti verecek bakanlık personeli eksikliğine 
dikkat çeker. Ayrıca ne devlet ne de göçmenler mali sorumluluklarını yerine getirmeye istek-
lidir. 1975 yılında, sadece 223 kooperatif projelerinin gerçekleştirilmesi için gereken sermaye-
yi biriktirebilmiş ve bunlardan çok azı üretim aşamasına ulaşabilmiştir (Penninx ve Renselear, 
1979; akt. Ülgen, 2008).

19	 Köy kalkınma kooperatiflerinin bir kısmı, 1971 yılında Köy Kalkınma Kooperatifleri Merkez 
Birliği (KÖY-KOOP) çatısı altında birleşme kararı almıştı. KÖY-KOOP yerel kooperatiflerin ve 
bölgesel birliklerin ortak çıkarlarının korunması, kooperatiflerin uluslararası ilişkilerinin dü-
zenlenmesi, eğitim programları yoluyla Türkiye’deki kooperatifçiliğin geliştirilmesi ve sendi-
kalar ile üye kooperatiflere kamu ve özel sektörden mali destek elde edilmesi gibi amaçlarla 
kurulmuştu. 

Altınkayalı kadınlar el taşıyla buğday öğütürken (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).
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ğı yapmış köy büyükleri, görüşmelerde, köy işleriyle ilgili sorulara cevaben, sık-
lıkla “imece” ve “angarya” kelimelerini kullanırlardı. İmece, Türkiye’nin diğer 
kırsal topluluklarında da karşımıza çıkan, daha çok bağ bahçe ve ev içi işlerin-
de (örneğin, kadınlar kışlık erzak hazırlarken) gözlemlediğimiz, karşılıklı yar-
dımlaşma prensibine dayanan gönüllü kolektif emek anlamına gelir. Sit kısıt-
lamaları öncesi, Altınkaya ve diğer KKMP topluluklarında, köylüler kendileri-
ne ev yaparken de birbirlerine yardım ederlerdi; ev sahibi ormandan ağaç top-
lamak ve yardımcı erkeklere yemek vermekle yükümlüydü (Kemer, 2009: 86). 
İmece, köyün kendi kendine yeten topluluk olarak tasavvur edildiği, 1924 ta-
rihli 442 sayılı Köy Kanunu hükümlerine göre uygulanan mahalli idare anlayı-
şıyla uyumlu bir gelenektir. Kanun, köyü “bir yerden bir yere götürülebilen ve-
ya götürülemeyen mallara sahip olan [ve] kendisine verilen işleri yapan başlı 
başına bir varlık” olarak nitelendirmiştir (7. madde). Bu işlerin bir kısmı mec-
buri, diğerleri isteğe bağlıdır ve sıralanan görevler “köy yönetiminden çok köy-
de yaşayan insanların görevlerini ifade etmektedir” (Özefe, 2005, akt. Kızılboğa, 
2011: 184). Köylü, imeceyi bir kamu görevi olarak görmekten ziyade, bir geçim 
zorunluluğu ve toplumsal yaşam prensibi olarak içselleştirmiştir. İmece, köylü-
nün çevreyi koruma iradesini de perçinleyen bir pratiktir. Altınkayalılar sade-
ce yol yapımı, cami ve okul inşaatı gibi işlerde çalışmaz; kadim su yollarının ba-
kımı, sellerin yıkıp geçtiği yerlerin tamiri, antik terasların korunması, erozyon 
önlemek üzere yenilerinin yapımı gibi işleri de kendine görev edinmiştir (ayrı-
ca bkz. Kemer, 2009).

Türkiye’de, “ücretsiz zorunlu çalışma” anlamındaki angarya, 1921 Anayasa-
sı’yla yasaklanmış olduğu halde, Köy Kanunu kırsal alanın bir istisna sayılması-
nı zorunlu kılıyordu. Aslında, buna imkân tanıyan yine Anayasa’nın kendisidir: 
Çalışmak sadece hak sayılmaz; “kamu yararı” amacıyla ve “ülkenin hızlı kültü-
rel ve sosyal kalkınması” söz konusu olduğunda zorunlu çalışma bir vatandaş-
lık ödevidir (1961 Anayasası, 42. madde).20

Köyün özkaynaklarını yönetme, kendi bütçesiyle iş yapma yetkisinin olma-
sı, en önemlisi köylünün kolektif çalışma geleneği Altınkaya Kooperatifi’nin 
kurulmasını ve bir süre ayakta kalmasını sağlamıştı. Kamyon, motor gibi ihti-
yaçların temini, değirmenin hep birlikte yapılması, buğdayın köy içinde öğü-
tülmesi böylelikle mümkün olmuştu. Ancak, tarımın geçimlik üretimle sınır-
lı kalması, istihsal hakkının kaybı, devlet desteğinden yoksunluk ve kaynak-
sızlık, kooperatifçilik bilgisinin eksikliği gibi sebepler kooperatifin sonunu ge-
tirecekti.

20	 “Köylüler umumi hizmetlerini bizzat görmek istemedikleri takdirde bunu vergi ödeyerek elde 
edilecek para ile ifa etmek mevkiindedirler. Köy İdaresi ‘salma’ denilen bu vergiyi tatbik etme 
yetkisine sahiptir. [Ancak], vergi veremeyen köylünün bedenen çalışması, Anayasa Mahkeme-
sine göre, bir yurttaşlık görevidir” (Üskül, 1973).
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İnsan-çevre ilişkisine Kartezyen bakış  
versus yerleşme perspektifi

Hurda kamyondan âtıl mazot değirmenine, kuruyan mağar başındaki sel de-
ğirmeninden yörük yaşantısından kalma el taşına yukarıda bahsi geçen günde-
lik yapıtlar (insan eliyle yapılan şeyler, artefact) Altınkayalıların geçim faaliyet-
leri ve bu faaliyetlerin nesnel koşulları ile ilgili bize bazı ipuçları veriyor. Ön-
ceki bölümde bu ipuçlarını yetmişli yıllardan yadigâr bir kooperatif kamyonu-
nun belleğinde aradım. Bu bölümde ise, gündelik yapıtlar ve etraflarında örülen 
toplumsal yaşamı, beşeri varoluşun mekânsallığı ve maddeselliğinin göstergele-
ri olarak kavramsallaştırmaya çalışacağım. Tartışma, ileriki bölümlerde, mater-
yal formların toplumsal belleğin taşıyıcısı olma özelliğine ve içinde yer aldıkları 
peyzaja dair (çoklu) anlam üretme yetisine odaklanacak. Burada sunduğum ba-
kış açısı, bugün hâlâ birçoğumuzun düşünme alışkanlıklarını etkilemeye muk-
tedir olan Kartezyen çevre algısına eleştirel bir yaklaşım niteliğinde. Bu yakla-
şımın temel dayanağı ise, ilk olarak Martin Heidegger’in ([1951] 1971, [1953] 
1996) ortaya koyduğu ve antropolojiye büyük ölçüde Tim Ingold’un çalışmala-
rıyla tercüme edilmiş olan “yerleşme” (wohnen, dwelling)21 perspektifi.

Kartezyen ontoloji, bir başka deyişle, René Descartes’ın on yedinci yüzyılda 
ortaya attığı “düşünen şey” (res cogitans) ile “uzamlı şey” (rex extensa) arasın-
daki kategorik zıtlık modern çağa özgü mekân anlayışını büyük ölçüde biçim-
lendirmiştir.22 Bu anlayışa göre, mekân, Latincedeki karşılığıyla spatium, varlı-
ğın bir yerde olma haline (veya kabiliyetine) işaret eden topos/Ort ya da zaman-
sallıkla ve tarihsellikle ilişkilendirilen chora gibi antik Yunan kavramlarından 
oldukça farklıdır (Elden, 2001; Hisarlıgil, 2008). En basit ifadeyle, “üç boyut-
lu uzanım” olarak tanımlanagelmiş olan “mekân” içi boş bir içeren olarak imge-
lenir. Bu tanım, mekânın içerdiği varsayılan unsurların (insan-insan olmayan, 
canlı-cansız) türlü temasa rağmen ontolojik olarak birbirinden ayrı ve hatta bir-
birlerine karşıt konumlandırılmasına yol açmıştır. Bu varsayım, aynı zamanda, 
modern Avrupa öznelliğinin kurucu metinlerine de temel oluşturacaktır. Kısa-
cası, Kartezyen düşünce, mekânı modern öznenin “çerçeveleyen, hesaplayan 
ve temsil eden bilişsel dünyası”na teslim etmiştir (Hisarlıgil, 2008: 24). Bireyin 
dünyayı görme biçimlerini böylece koşullandırmış, hatta bunun ötesinde, insa-
nın kendini maddi dünyayı aşkın, nesnel bakış-ve-akıl sahibi varlık imgesinde 
inşa etmesini mümkün kılmıştır.

Bu mekân anlayışı, çevre kuramına peyzajı insan etkinliklerinin arka fonu 
olarak sabitleyen “natüralist” görüş ile yansır: Peyzaj, neredeyse cansız tabir 

21	 Wohnen (Heidegger) ya da dwelling (Ingold) terimlerinin karşılığı olarak kullandığım “yerleş-
me” ifadesini Beyhan Bolak Hisarlıgil’den (2007, 2008) ödünç aldım. 

22	 Bkz. (Descartes, [1637] 1998). Konuyla ilgili diğer yayınlarının da değerlendirildiği bir tartışma 
için bkz. (Elden 2001).
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edilecek kadar durağan ve toplumsal yaşamın dışındadır. Bu anlayışa alternatif 
olarak, peyzajı belli bir mekânın bilişsel ve simgesel düzenlenişi olarak tanım-
layan “kültürcü” görüş ise, Kartezyen metafiziğe yönelik bir reddi miras niye-
tindedir. Bu ikinci görüşe, 1980’ler ve 1990’larda, yorumsayıcı felsefe ve göster-
gebilimin etkisindeki post-yapısal antropoloji, art-süreçsel arkeoloji, metinsel-
ci maddi kültür çalışmalarında rastlıyoruz (örneğin Appaduari, 1986; Ashmo-
re ve Knapp, 1999; Glassie, 1999; Hodder, 1986; Holtrof, 1998; Ingold, 1986a, 
1986b, 1988, 1989; Olsen ve Svestad, 1994; Tilley, 1990a, 1990b, 1991). An-
cak, oldukça iddialı ve bugün yeni materyalizme ışık tutan anti-Kartezyen çı-
kışlarına rağmen, bu literatürün kendisi de toplumsallık/maddi dünya ve kül-
tür/doğa ikiliklerinden radikal bir kopuş kaydetmemiştir (Olsen, 2010). O dö-
nemin maddi kültür çalışmalarında, şeyler kendilerinden başka ve maddi olma-
yan şeylere gönderme yapan simgeler, metinler, anlatılar olarak ele alınmıştır. 
Bjørnar Olsen’ın (2010: 26) belirttiği gibi, süreçsel ve art-süreçsel arkeoloji ye-
terince maddeselleşememekten muzdariptir: “İzler veya kalıntılar halinde ta-
savvur edilen geçmiş toplumların maddeselliği, kendi içinde maddi olmayan ta-
rihsel ve toplumsal süreçlerin ikincil etkilerine (epiphenomena) dönüşmüştür.” 
Maddi dünyada metinsellik arayışları, kuşkusuz, çevresel peyzajın çok-katman-
lı anlam içerdiği, farklı okumalara açık olduğu ve devingen, değişken yapısal 
özellikler taşıdığını idrak etmemiz açısından önemli kuramsal kazanımlardır. 
Öte yandan, aynı literatürde bir tür söyleme saplanma zaafı hasıl olmuştur. Ör-
neğin, Olsen’ın “metinsel (ve dilsel) kolonicilik”le eleştirdiği post-yapısalcı da-
mar söylem öncesi bir maddesellik tahayyülünü imkânsız kılar (bkz. Thomas, 
2004; akt. Olsen, 2010).

Tim Ingold ([1995] 2000), Heidegger’in (1951) yerleşme (İngilizceye dwel-
ling olarak çevrilmiş olan wohnen) kavramını ele aldığı bir yazısında, kendisinin 
1980’lerde yayımlanmış çalışmalarını eleştirel bir gözle değerlendirir ve o za-
manlar benimsediği toplumsal inşacı (kültürcü) görüşün şimdi neden sorunlu 
bulduğunu açıklar. Toplumsal inşacı görüşe göre, insan kültürel anlamlarla do-
nattığı söylemsel bir dünyada yaşar (Ingold, 1986a). Ingold, insan ve insan ol-
mayan hayvan eylemlerinin farkını ortaya koymak için böyle bir anlayış geliş-
tirmiş ve bu anlayış Ingold’u o dönem yürüttüğü araştırmalarda insan yaşamını 
iki ayrı alanda incelemesine yol açmıştır: kişiler arası ilişkilerin yaşandığı top-
lumsal alan ve organizmalar arası ilişkilerin tecrübe edildiği ekolojik alan. Bu iki 
alanın etkileşim içinde olduğunu inkâr etmez, hatta bu etkileşimi anlamaya ça-
lışır. Kendi ifadesiyle, iki “makul” önermeyle yola koyulmuştur: (1) insan varlı-
ğı bir organizmadır, (2) insan eylemi maksatlı bir eylemdir. Ancak, buradan ha-
reketle “hiç de makul olmayan bir netice”ye varmıştır:

Diğer tüm hayvanlardan farklı olarak, insanlar ikiye ayrık bir varoluş tecrübe eder: 
yarısı doğanın içinde, yarısı dışında; yarı organizma, yarı fert; yarı beden, yarı zihin. 
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Düpedüz (unreconstructed) bir Kartezyen ikici (dualist) olup çıkmıştım. Doğa bilim-
leri ile insan bilimleri –antropolojinin kendi içindeki biyolojik ile sosyokültürel alan-
lar– arasındaki entelektüel işbölümünün de Kartezyen bir dayanağı olduğunu hatır-
larsanız, [vardığım] bu [netice] hiç de şaşırtıcı olmayabilir (Ingold, 2000: 172-173).

Ingold, sonraki çalışmalarında, bu bakış açısını dönüştürmek üzere, üç fark-
lı disiplinden besleneceği yeni bir kuramsal rota belirler: neo-Darwinizm’e kar-
şıt hattaki gelişimsel biyoloji (örneğin, Ho ve Saunders, 1984; Oyama, 1985); 
anaakım psikolojinin bilişsel yönelimine karşı çıkan ekolojik psikoloji (Gibson, 
1979; Michaels ve Carello, 1981) ve felsefenin fenomenoloji damarı (Heidegger, 
1971; Merleau-Ponty, 1962, akt. Ingold, 2000: 173). Birbirinden çok ayrı gö-
rünse de bu üç farklı alanın ortaklaştığı bir yaşam ve insan kavrayışı söz konu-
sudur. Batı düşüncesi şimdiye dek biçime öncelik tanımışken, bu üç yaklaşım, 
yaşamı önceden var olan bir biçmin açığa çıkması (gerçekleşmesi) olarak ele al-
maz; aksine, yaşam, biçmin üretildiği ve yer bulduğu bir süreçtir. Bu ortak an-
layış, insanı belli bir çevre içindeki eyleyici (agent-in-its environment) olarak ele 
alır. Fenomenolojide “dünyada-olma” kavramıyla ifade bulan insan varlığı, mo-
dern düşüncenin dayattığı “orada bir dünyayla karşılaşan bağımsız (kendi ken-
dine yetebilen) birey” imgesini altüst eder niteliktedir. Yaşam, biçimsel bir ta-
sarıya özümlenme yoluyla değil, dünya içinde var olduğumuz ve yerleştiğimiz 
müddetçe biz insanlar için anlamlı bir çevreye dönüşür (2000: 173). Ingold, ge-
lişimsel biyoloji, ekolojik psikoloji ve özellikle fenomenolojiden yararlanarak 
dizgeleştirdiği bu yaklaşımı “yerleşme perspektifi” olarak tanımlamaktadır. Bu 
perspektif peyzaj anlayışımızı da doğrudan değiştirecektir. İçine yerleşmiş olan 
nesillerin yaşamları ve uğraşıları peyzajda adeta “pıhtılaşır” (Ingold, 1993).

Descartés, mekânı koordinatlarla ve matematiksel olarak olarak hesaplanabi-
lir, ölçülebilir bir uzam olarak görüyordu. Heidegger ise, mekânla olan karşılaş-
mamızın geometrik alan deneyimi gibi bir şey olmadığında ısrarcıdır: İnsan için 
mekân yerleşmek üzere etkileşime gireceği bir ortamdır (Wohnzeug) (Elden, 
2001). Örneğin, yakınlık/uzaklık anlayışı ölçülebilir fiziksel mesafeyi değil, di-
ğer varlıklara gösterdiğimiz ilgi (fiil olarak “ilgi ve ihtimam göstermek”, besor-
gen) ya da varoluşsal biliş (“çevreye bakınma”, Umsicht) ile ilişkilidir.23

Kartezyen öğretinin derin etkileri altındaki antropoloji insan edimini hay-
van davranışından ayırt ederken, bir şeylerin yapımında tasarım ve uygulama 
arasındaki farkı görmeye çalışmıştır. Örneğin, Ingold bugün özeleştiri getirdi-

23	 Heidegger, insanın günlük yaşantısı içinde herhangi bir mekânla karşılaşıp gösterdiği tepkiyi 
“yakınlık” (Nähe), “yakın kılma” (Ent-fernung) ve “yönelme” (Ausrichtung) gibi kavramlarla 
tarif eder. Bu kavramlar Heidegger’in dünyada-olma deneyimimizi açıklamak üzere farklı keli-
melerden türettiği terimlerden bazılarıdır. Ancak günlük yaşam pratiklerinde karşımıza çıkan 
şeyler, örneğin “el altında-kullanıma-hazır” eşya (Zuhandene) bize yakındır (Hisarlıgil, 2008: 
31). Yakın kılma, bir şeyi kendimize işe yarar hale getirmek üzere yakınlaştırmak anlamındadır; 
yönelme ise, “mesafenin ortadan kaldırılması ve şeylerin bizim için kullanılabilir hale gelmesiy-
le mekânsal olarak var olma süreci”ne işaret eder (31).
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ği geçmiş çalışmalarında, bir insan ile bir kunduzun kendilerine yuva yapma 
usüllerini karşılaştırır; biri yapacağı evi önceden zihninde tasarlayıp inşa eder-
ken, diğeri sadece uygulayıcıdır (Ingold, 1986b, 1988). Kunduzun yaptığı yu-
va doğal seçilimin zaruri bir sonucudur; hayvanın morfolojisi ve davranışlarıy-
la birlikte evrilmiş bir tasarımın ürünüdür. Oysa, insan, ceddinden öğrendikleri 
ve el becerileri sayesinde, kurgulayıp inşa ederek, bazen de bir nesneye yeni bir 
işlev kazandırarak bir şeyler yapar (ikincisine örnek olarak, taşı çekiç gibi kul-
lanmak, bkz. co-option, Ingold, 1986b). O zamanki Ingold’a göre, “yapmak do-
ğanın kültürel terimlerle düzenlenişi, şeylerin maddi dünyasına ilkin fikren or-
taya çıkan bir tasarımın nakşedilmesidir” (1989: 506). Kültürel antropolojide 
Clifford Geertz rüzgârının estiği zamanlara yaraşan bir tanımdır bu – en nihaye-
tinde, kültür gerçekliğe giydirilmiş rastlantısal bir anlam çerçevesidir (Geertz, 
1964: 39, akt. Ingold, 2000: 178).

Kunduz ve insan, hangi şekilde olursa olsun, kendine bir barınak inşa eder, 
ancak bu yapı her koşulda bir ev ya da yuva mıdır? Bir yeri ne zaman ve nasıl 
memleket, yurt, vatan kabul ederiz? İnsan kendini nasıl evinde hisseder? Hei-
degger’in yönelttiği sorular, varoluşumuzun mekânsallığını idrak etmemiz açı-
sından oldukça önemlidir (Heidegger, 1971; ayrıca bkz. Ingold, 2000; Pearson 
ve Richards, 1994). Ingold’un “inşaat (building) perspektifi” (1993) olarak ta-
nımladığı Kartezyen yaklaşıma göre, insan inşa ettiği yere yerleşir. Heidegger 
içinse, durum tam tersidir: “İnşa ettiğimiz için [bir yere] yerleşmeyiz, yerleşti-
ğimiz için, yerleşen (dweller) olduğumuz için, inşa eder ve etmiş oluruz... İnşa 
etmek özünde yerleşmiş olmaktır... Ancak yerleşmeye muktedirsek, inşa edebili-
riz” (Heidegger, 1971: 148, vurgu Heidegger’e ait, akt. Ingold, 2000: 186). Sa-
dece ev inşa etmek değil, gündelik hayatın maddeselliğiyle donanmış hane eko-
nomisini oluşturan tüm faaliyetler –tarla sürme, hasat toplama, buğday öğütme, 
hayvan otlatma, odun kesme ve daha nice iş– yerleşmeye özgü edimlerdir. In-
gold’un sözleriyle:

İnsanların –belki de hayvanlar arasında istisnai olarak– uygulama öncesinde biçim-
leri tasavvur etmeye muktedir oldukları doğrudur, ama bu tasavvur, öznel bir alan-
da kendine sunulan problemleri çözme telaşında olan, bedenden ayrılmış bir zihin-
den ziyade gerçek bir çevrede gerçek insanlar tarafından gerçekleştirilen bir eylem-
dir. Kısacası, insanlar fikirlerini, planlarını veya zihinsel temsillerini dünyaya ithal et-
mezler, çünkü, Merleau-Ponty’den alıntılayacak olursak (1964: 24), o dünya düşün-
celerimizin anavatanıdır. İnsanlar, zaten dünyaya yerleşmiş oldukları için bu düşün-
celere sahiptir (186).

Peyzajın zamansallığı ve bellek

Yukarıda, pastoral yaşamda yerleşmeye özgü insan faaliyetlerinden bahsettim. 
Bunları ve aslında her türlü toplumsal faaliyeti Ingold’un “iş(leyiş)lerin peyza-
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jı” (taskscape) olarak tarif ettiği bir bağlamda değerlendirmek yerinde olur (In-
gold, 1993, 2000). İş(leyiş)lerin peyzajı, türler arası ayrım ve canlı-cansız var-
lık farkı gözetmeksizin, her türlü edimsel etkileşimin meydana geldiği bir ey-
lem sahasıdır. Bu etkileşimler, varlıkların ritmik devinimleri ve karşılıklı yankı-
lanışlarıyla (resonance, Ingold, 1993) gerçekleşir. İnsan iş görürken, sadece ken-
di türünden varlıklara değil, tüm canlılara, hatta yeryüzü formlarında gözlem-
lediğimiz gece-gündüz geçişleri, mevsimler gibi ritmik olayların tümüne karşı-
lık vermiş olur. Ekip biçmenin, tarla sürmenin, hasat toplamanın, sap ile sama-
nı birbirinden ayırmanın, balyalanan samanı ağıllara yığmanın bir vakti vardır 
ve bu vakitleri belki de asıl belirleyen yeryüzünün hareketlerinin sebep olduğu 
mevsim döngüsüdür. Ingold’un en nihayetinde yaşamın ritmik yapısını betim-
lemek üzere kullandığı ifade (taskscape) işbölümü vurgusu da içerir. Köylüler, 
örneğin, buğdayın olgunlaşma döngüsüne cevaben (yani, bu döngüyle uyumla-
narak) hasat işini planlar ve gerçekleştirirler, ancak, bu süreç kendi aralarında 
paylaştırdıkları bir işbölümü de gerektirir.

Peyzajın fiziksel formları faaliyetlerimizin akışı içinde şekil alır; bir başka de-
yişle, biçimsel peyzaj, iş(leyiş)lerin peyzajının somutlaşma sürecidir ve bu iki 
süreç aslında birbirinden soyutlanamaz. İnsan, çevreye yerleşir ve bu çevrede fa-
aliyet sürdürürken, doğaya kültürel anlamlar empoze etmiş olmaz (inscription); 
bütün yapıp ettikleriyle, tıpkı diğer canlılar gibi, yaşama katılmış olur (incorpo-
ration, Ingold, 1993). Doğa, kanvas gibi üzerine yaşam hikâyelerimizi nakşetti-
ğimiz boş bir satıh değildir. Bitkilerin ve hayvanların yaşam döngüleriyle birlik-
te hareket eder, doğaya yaşam hikâyelerimizle ilmik atarız.

Peyzaj sürekli “devam eden iş” niteliğindedir (Ingold, 1993). Peyzajın devi-
nimi yalnızca insan failliğinin bir sonucu değildir; bu devinim Bruno Latour’un 
actant olarak adlandırdığı türlü varlığın failliği dolayısıyla mümkündür (actant 
için bkz. Latour, 1996). İnsan olarak, dünyaya etki etmekten çok, onunla bir-
likte hareket ederiz. Bu, aynı zamanda, dünyayı sürekli bir oluş (becoming) için-
de görmek demektir. Her varlık, etrafındaki diğer varlıklarla sürekli ilişki içinde 
biçim alır ve bu bağlamda canlı/cansız varlık ayrımı yapmak da yersizdir. İnsan 
faaliyeti dünyayı dönüştürmez, ancak dünyanın kendini dönüştürmesinin ayrıl-
maz parçasıdır. Bir başka deyişle, faaliyetlerimiz zamana aittir (Ingold, 1993). 
Ancak, bu zaman kavramında tek bir çağ, tek bir ritim iması yoktur. Peyzajı 
“birbiriyle ilişkili zamanlar ve ritimlerin ağı” olarak düşünmek gerekir (Ingold, 
1993; akt. Olsen, 2010: 107).

Olsen da benzer bir biçimde, peyzajda farklı zamanlar –geçmiş, şimdiki za-
man ve gelecek– arasında bir bağ ve süreklilik olduğunu ileri sürer. Asıl ilgilen-
diği, şeylerin geçmişi muhafaza etme gücü ve dolayısıyla hafızanın çeşitli biçim-
lerinin ortaya çıkmasındaki rolüdür. Bunu açıklamaya çalışırken, bir başka ar-
keolog, Laurent Olivier’ye başvurur. Olivier, evinin penceresinden dışarı bak-
tığında etraftaki yapıların on yedinci, on sekizinci, on dokuzuncu yüzyıllardan 
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kaldığını, 1990’ların “görünmez” olduğunu düşünür. Öyleyse, şimdiki zaman, 
yalnızca bu çağa ait unsurlardan ibaret değildir, aksine, “geçmişin kendini bi-
riktirdiği çok zamanlı bir sahada” karşımıza çıkar (Olivier, 2001: 66-67; akt. Ol-
sen, 2010: 108). Olivier, gördüklerini Henri Bergson’un “süre” (duration) kavra-
mına başvurarak açıklayacaktır. Şimdiki zaman, materyal formlara kaydedilmiş 
bir geçmiş ve o geçmişin içerdiği sürelerin oluşumudur (Olivier, 2001: 66; Ol-
sen, 2010: 108). Öyleyse, geçmişi yitip giden bir zaman, eskiden kalan formları 
da geçmişin izleri olarak görmek çok da anlamlı değildir. Geçmiş, aslında, şim-
di bu formlarda –ne kadar eski olduğuna bakmaksızın, bir Roma tiyatrosu kadar 
ihtişamlı ya da yetmişlerden kalma bir kamyon hurdası kadar mütevazı formlar-
da– bizimle birliktedir. Zaman, maddi dünyanın mukavemeti sayesinde, insan 
iradesinin ötesinde, önceden kestirilemeyen biçimlerde tortulanır ve farklı bel-
leklere gebedir (Olsen, 2010: 110).

Altınkaya’daki hurda kamyon, ilkin beni kapanmış bir kooperatifin hatırala-
rına götürmüştü. Bir sonraki ziyaretimde, bulunduğu yere kadrajı genişleterek 
bakmış ve bu kez başka şeyler de görmüştüm. Bu ömrü tükenmiş kamyon, me-
zarlık kenarında duruşuyla, yaşamın döngüsüne ve geçen zamana işaret eden 
bir anıt gibiydi. Yalnızca kullanımdayken değil, bu paslı, âtıl haliyle de Altınka-
ya’ya özgü bir yerleşme hikâyesinin parçası olmuştu. Mezarlık ise, çağdaş ve ka-
dim taşların bir aradılığıyla peyzajın çoklu zamansallığını örnekler niteliktey-
di. Altınkayalılar, yaşadıkları medeniyeti, antik formları yerel kültürel dağarcı-
ğa katarak şekillendirmeye çalışmışlardı. Kadim yapıtlara yeni işlevler kazandı-
rırken, onları bir şekilde temellük etmişlerdi. Bir tapınak kalıntısı bazen bir me-
zar taşı olmuş, bazen de bir köy evi duvarında yerini almıştı.

Barınmaya dair şeyler ve “koruma”ya dair bellek

Alışılagelmiş (modern) koruma anlayışı, maddi dünyayı “yapıt” (artefact) ve 
“atık” (waste) olmak üzere iki farklı kategori üzerinden sınıflandırır (DeSilvey, 
2006). Birinci kategori, taşınabilir ya da taşınmaz kültürel varlık olarak karşımı-
za çıkar ve bozulmaya yüz tuttuğu zamanlarda dahi kendisine estetik değer biçi-
lir, hatta mümkünse ticarileştirilerek, ekonomik açıdan işlevselleştirilir. Bu var-
lık, turistik meta ve estetik obje veya yapı olmanın ötesinde, toplumsal belleğin, 
dolayısıyla kültürel kimlik ve tarih bilincinin yapılandırılması işlevini de görür. 
Bu işlevin gereğince yerine getirilmesi için bu yapıtın en iyi şekilde ve sürekli 
korunması hedeflenir. Taşınabilir varlıkların müze objesine dönüşme serüveni 
tam da bununla ilgilidir. Bu sürecin dayandığı temel sav şudur: Bir objenin ilk 
hali ne kadar iyi korunmuşsa, kültürel belleğin taşıyıcısı olma özelliği de o ka-
dar güçlüdür. Objelerin fiziksel bozulma hızını kesmek, hatta bozulmayı tama-
men ortadan kaldırmak üzere teknik ve teknolojiler geliştirilir; objeler sıcaklık 
kontrollü kapalı alanlarda, kemirgenlerin giremeyeceği depolarda saklanır. Bazı 
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objeler ultraviyole ışınlarından özel boyalarla korunur. Bazı müze ve arşivlerde 
küflenme önleyici sistemlere başvurulur.

Kısacası, hatırlanması ve kutsanması arzulanan bir geçmiş, tarihsel objele-
rin ya da yapıların fiziksel bütünlüğünün korunması ve aslında “o geçmişin al-
tında yatan fiziksel ve biyolojik süreçleri etkisizleştirmek” suretiyle “muhafa-
za edilmiş” olur (DeLyser 1999, akt. DeSilvey, 2006: 326). Bu obje ve yapıların 
“içerdiği bellek kuşkusuz beşerî tarihtir, ve herhangi bir fiziksel bütünlük kaybı 
belleksel etkinlik kaybı –ve kademeli unutma– olarak telakki edilir” (DeSilvey, 
2006: 326). Oysa, Caitlin DeSilvey’in belirttiği gibi (2006, 2012), mesele bun-
dan daha karmaşıktır. Nesnelerde bozulmayı durdurarak veya önleyerek, bazı 
kültürel izleri korurken diğerlerini imha etmiş oluruz. “Bozulmanın kendisi, yı-
kıcı-yok edici etkilerine rağmen (ve onlar sayesinde?) belli hatırlama biçimleri-
nin yolunu açabilir” (2006: 326).

DeSilvey, yapıt ve atık arasındaki ayrımın silinmeye hazır ince bir çizgi ol-
duğunu ima eder. Yapıt, aslında, sadece insanın maddi dünyaya müdahale et-
mesiyle ortaya çıkan bir nesne veya bu müdahalenin bir kalıntısı değildir. Ya-
pıtı beşeri emeğin yanı sıra madde, hava koşulları ve diğer tabiat olaylarının, 
yani beşeri olmayan unsurların etkisiyle değişmekte dönüşmekte olan bir şey, 
bir süreç olarak da düşünmek mümkündür. Bu görüş, beşeri ve beşeri olma-
yan edimlerin çıktıları veya kalıntıları arasında kategorik ayrım yapmamızı da 
zorlaştırır;24 çünkü etrafımızda halihazırda bulunan, gündelik yaşamımıza kat-
tığımız, kullanışlı bulduğumuz (ya da bulmadığımız) her şeyde, beşeri tarihin 
yanı sıra, prokaryotlardan en karmaşık çok hücreliye kadar her çeşit canlıyı ba-
rındıran bir tabiatın izlerini buluruz. Gördüğümüz birçok şey, DeSilvey’in met-
ruk bir Montana çiftliğinin çerçöpü arasında küratör maharetiyle betimlediği 
atıklar gibi hem beşeri hem de beşeri olmayan failliklerin ürünüdür. Belki de ya-
pıt dediğimiz, “hem kültürel hem de doğal süreçlere dolanık, ‘heba oluş ve yaşa-
mın, çürüme ve canlılığın harmanında’” yoğrulmuş devimsel bir varlıktır (Ne-
ville ve Villeneuve, 2002: 2, akt. DeSilvey, 2006: 324).

Bir önceki bölümde de belirttiğim gibi, geçmiş türlü materyal formda bizim-
le birlikte yaşar (Macann, 1993: 102; akt. Olsen, 2010: 113) ve bu formlar sade-
ce kullanışlı bütünlükleriyle değil, tahrip ve tasfiye edilmiş halleriyle de bellek 
taşıyıcı karakterlerini muhafaza eder (bkz. Hansen, 2003, Hetherington, 2004; 
Lucas, 2002; Van der Hoorn, 2003; akt. DeSilvey, 2006: 324). Yıpranma, çürü-
me, paslanma –her türlü harabiyet ve helak oluş alameti– eşyanın biyografisine 
dahildir.25 Bütün bu süreçler beşeri tarihin devinimiyle birlikte eşyada dönüş-
türücü etkiler yaratarak, etrafında örülmüş belleği derinleştirip çeşitlendirir. Bu 
bellek, çoğu zaman eşyanın fizikî ve duygusal (affective) sınırlarının ötesine ta-
şar ve çok hikâyeli bir hal alır.

24	 Çevresel arkeolojide yapılan artefact ve ecofact ayrımı için bkz. (Jones, 2005: 85). 

25	 Nesnelerin biyografisi hakkında çalışmalar için, örneğin bkz. (Glassie, 1999; Kopytoff, 1986). 
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Altınkaya’da yol kenarında duran çıkma klozet taşları (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).

Altınkaya’da sahra tuvaletleri (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).

Altınkaya’nın yamalı çatıları (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).
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Köyde dolaşırken, Altınkaya’nın insanı mest edici pastoral estetiğiyle uyum-
suz, sevimsiz şeylerle karşılaşırsınız: yol kenarına atılmış çıkma klozet taşları, 
derme çatma sahra tuvaletleri, çökmeye hazır yamalı damların altında pejmür-
de tek göz oda evler. Bunların hepsi, günlük yaşamın parçası olmuş, barınma-
ya dair şeyler. Ancak kırık dökük, derbeder halleri bize ne anlatıyor? Bu şeyleri 
yoksulluk göstergeleri olarak görmenin ötesinde nasıl yorumlayabiliriz? Bu bö-
lümde derinlemesine analiz etmek mümkün olmasa da Altınkaya’da barınmaya 
dair neredeyse her şeye sinmiş olan derbederlik ve haraplığı resmî koruma poli-
tikalarının yerel halkın günlük yaşamındaki yansımaları olarak ele alacağım. Bu 
yapılar ve eşyaların halleri –Altınkayalıların ifadesiyle, bu “rezillik”– köy soh-
betlerinin nakaratıdır. Köylüler, benden sık sık kırık dökük yapıları, en çok da 
tuvaletleri, fotoğraf makinemle belgeleyip “Ankara’daki büyüklerimize” iletme-
mi ve dertlerine çare bulmamı ister. Sit alanı ve köyün tapu kadastro sorunun-
dan yakınırken, özellikle ihtiyarlar, söze mutlaka Köprülü Kanyon’un milli par-
ka dönüştürüldüğü 1970’lerden başlar.

Altınkaya, Köprülü Kanyon milli park ilan edildiği sırada Beşkonak Nahiye-
si’ne26 bağlı ve tamamı park sınırları içinde kalacak olan bir yerleşim yeriydi. 
Hudut tayini ve kadastro çalışmaları henüz yapılmamış olan yörede, orman re-
jimine tabi olan açık alanlar köylüler tarafından kullanılıyordu. Orman Bakanlı-
ğı’nın kontrolü altında olmasına rağmen, ormanlık sahalarda sık sık araziyi ya-
karak temizleme ve tarla açma, usulsüz ağaç kesme, aşırı otlatma gibi suç ve ka-
bahatler tespit edilirdi.27

Yöre hakkındaki uzman görüşlerin, devletin koruma politikasının belirlen-
mesi amacıyla, derli toplu sunulduğu belge niteliğindeki ilk yayın, 1972 tarih-
li Köprülü Kanyon Milli Parkı Uzun Dönemli Gelişme Planı’dır (Orman Bakanlı-

26	 Beşkonak bugün Antalya ili Manavgat ilçesine bağlı, 1.506 nüfuslu bir mahalledir (TÜİK, 2019).

27	 Yaşar Kemal, 1954’de Cumhuriyet gazetesinde neşredilecek olan “Yanan Ormanlarda 50 Gün” 
başlıklı ropörtaj dizisi için, Beşkonak’ı da ziyaret etmiş, oradaki ormancılar ve köylülerle görüş-
müştü. Türkiye Ormancılar Cemiyeti, bu röportajları daha sonra aynı başlıkla kitaplaştırdı (Ke-
mal, 1955). 

Altınkaya’nın tek göz oda evleri (Fotoğraf: Güldem Baykal Büyüksaraç).
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ğı Milli Parklar Dairesi, 1972).28 İlgili bakanlıklarca görevlendirilen bürokrat 
ve uzmanlardan oluşan bir ekibin, saha incelemesi için Türkiye’ye davet edilen 
Amerika Birleşik Devletleri Milli Parklar İdaresi temsilcileriyle birlikte hazırla-
dıkları Gelişme Planı, söz konusu ormanlık bölgede yer alan açık hava rekreas-
yon kaynaklarının korunması ve kullanımının planlaması için rehber mahiye-
tinde yayımlanmıştır. Altınkayalıların bugüne dek yaşamlarını doğrudan etki-
leyecek olan kararlara temel olan resmî yaklaşımı buradan okumak mümkün.

Gelişme Planı incelediğinde, peyzaj fotoğrafları ve şematik haritalar eşliğinde, 
antik tarih, arkeolojik kalıntılar, doğa tarihi, jeoloji, rekreasyonel ve doğal kay-
naklar, toprak kullanımı, (ayrıntısız bir biçimde) civardaki beşeri yerleşimler ve 
turizm gibi kısımlara ayrıldığı görülür. Bu malumatın sonrasında, plan hedefle-
ri, park sınırları ve yöreyi ziyaretçilere daha çekici kılma amaçlı önerilerden olu-
şan bölümler yer alıyor. Planın aktardığı nihai amaç, yörenin doğal kaynakları-
nı ve arkeolojik değerlerini korurken, Köprülü Kanyon’u turizm geliri sağlayan 
bir rekreasyon alanı olarak yönetebilmek. Bu genel hedef doğrultusunda, bura-
daki yerleşik hayatı doğrudan etkileyecek iki temel öneri sunulmuş: izinsiz top-
rak kullanımı ve özellikle hayvan otlatmanın önlenmesi için parkın sınırlarının 
netleştirilmesi ve orman sahasını kullanıma açık alanlardan ayırmak, yapılaş-
mayı kontrol altına almak üzere bölgelendirme (zonlama) sisteminin ivedilik-
le yürürlüğe girmesi. İki ayrı bölgenin belirlendiği idare programı, “köylerin ve 
köylülerin başka yere nakli; çiftçiliğin, kereste kesimi, reçine ve istihsal artıkla-
rı toplanmasının kaldırılması”nı önermektedir (38).

Amerika Birleşik Devletleri’nin milli parklar modelinin bir adaptasyonu sa-
yabileceğimiz Gelişme Planı, yerel topluluklara (“köylüler” soyutlamasıyla) sa-
dece çevreye verdikleri veya verebilecekleri zararlar bağlamında atıfta bulunur. 
Programda özellikle Selge Antik Kenti’yle iç içe yaşayan Zerk köyü üzerinde du-
rulmuştur:

Selge harabelerinde, tarihi yolda, su kemerlerinde ve Roma köprüleri çerçevesinde 
yapılarda insanoğlunun ve zamanın meydana getirdiği erozyon oldukça karışık bir 
problem teşkil etmektedir. Sıcaklık, rüzgarlar, su, zelzele gibi tabii kuvvetlerin yanı-
sıra insanoğlunun yaptığı tahribat parkın tabii varlığında yerine konamayacak kayıp-
lara yol açmıştır. Selge’nin Zerk Köyü tarafından işgali ve birkaç sene önce açılan köy 
yolundan sonra artan turist sayısı parkın tarihi eserleri üzerinde insanoğlu tarafından 
yapılan tahribatı arttırmıştır (35).

Altınkaya’nın Selge’yle ilişkisini “işgal” olarak değerlendiren anlayış, toplum 
ve çevre arasında kesin ayrım olduğunu varsayan bir koruma perspektifinin 
ürünüdür. Bir yandan, Yellowstone Milli Parkı (1872) ile ilk kez ABD’de uygu-

28	 Köprülü Kanyon Milli Parkı Uzun Dönemli Gelişme Planı, Orman Bakanlığı Milli Parklar Dairesi, 
ABD Milli Parklar Dairesi işbirliği ve ABD Uluslararası Kalkınma Dairesi (USAID) katkılarıyla ha-
zırlanmıştır.
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lanan milli parklar ve doğal rezervler yönetim rejimince yapılandırılmış; diğer 
yandan, Birleşmiş Milletler Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü’nün (UNESCO) so-
mut olmayan unsurların henüz dahil edilmediği “kültürel varlıklar” tanımından 
(1968) beslenmiştir. Gelişme Planı’nın son kısmına, yörenin tarihî yapı ve ka-
lıntılarının korunmasına ışık tutacak UNESCO önerilerinin de yer aldığı bir ar-
keolojik kazı ve restorasyon yönergesi eklenmiştir.

Plana yansıtılan bu koruma hassasiyetine rağmen, (yüzey araştırmalarını he-
saba katmazsak) bugüne dek Selge’de herhangi bir kazı veya restorasyon çalış-
ması gerçekleştirilmemiştir. Planda şemalarla gösterilmiş olan ziyaretçi merke-
zi, orman bekçi kulübesi gibi tesisler de inşa edilmemiştir. Antik kent kalıntıla-
rından uzak bir noktaya, köyün çıkışına, bilet gişesi ve umumi tuvalet yapılmış, 
ancak bina zaman içinde işlevsizleşip ahıra dönüştürülmüş ve zamanla metruk-
laşmıştır. Bugün, köy civarında uygulanan koruma pratikleri,29 köyün erkek-
lerinden birinin müze bekçisi olarak Altınkaya’da devletin gözü kulağı olması, 
Antalya Side Müzesi müdürünün teftiş amaçlı köy ziyaretleri, (Altınkaya’nın so-
runlarını dile getirdiği) bakanlıkla mutat yazışmaları, usulsüz yapılaşma ve top-
rak kullanımı konusunda açılmış kamu davalarından ibarettir. Kışın ısınmak ve 
keçi beslemek için topladıkları çalı çırpı ve istihsal artıkları yüzünden, köylü-
nün başı Milli Park’la sık sık derde girer. Köylüler, içselleştirdikleri bu kabahat 
için “çalmak” kelimesini kullanır. (Bir köylünün fotoğrafını sırtında budak ta-
şırken çekmeye yeltenen etnograf iki kez düşünmeli!)

“Cahil” (okuryazar olmayan) bir muhtarın bir zamanlar “bastığı mühürle”30 
Altınkaya’nın da sınırları içine dahil edildiği KKMP, 1978 yılında Arkeolojik Sit 
Alanı, 1994 yılında ise Doğal Sit Alanı olarak koruma altına alınmıştır. Antalya 
Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Kurulu Altınkaya köyünün 179 adet ya-
pısından yetmişinin I. Derece, doksan birinin III. Derece ve on sekizinin sit ala-
nı dışında olduğunu tespit etmiştir.31 Ayrıca, 2863 Sayılı Kültür ve Tabiat Var-
lıklarını Koruma Kanunu, “1. derece arkeolojik sit alanlarının zilyetlik yoluy-
la iktisap edilemeyeceğini” hükmetmiş, dolayısıyla köylüler bugüne dek mülki-
yet hakkı kullanamamış, bölgede 1980’lerde başlatılan kadastro çalışmaları ta-
mamlanmamıştır. Milli Park ve sit kısıtlamaları köyde yeni binaların inşa edile-
bilmesini veya mevcut binaların bakım ve onarımlarını imkânsız kılmıştır. Gö-
zünü karartıp evine ağıl veya tuvalet ekleyen, oda çıkan, dam aktaran kim var-
sa, (çoğunlukla köyden birinin Müze’ye haber uçurmasıyla) mahkemelik ol-
muştur. Bunların da ötesinde, Altınkayalılar, yetmişlerden bu yana, her an kö-

29	 Doğal ve kültürel kaynakların korunarak kırsal kalkınmanın hedeflendiği Küresel Çevre Fonu 
(Global Environment Facility, GEF) projelerinin KKMP bağlamında planlanma ve uygulanma sü-
reçleri (2000-2007) ile ilgili ayrıntılı tartışmalar için bkz. (Akbulut, 2011; Kemer, 2009).

30	 Benzer ifadeler, Haziran-Ağustos 2017’de Köprülü Kanyon civarında yaptığım mülakatlarda 
farklı kişilerce kullanılmıştır. 

31	 Konuyla ilgili bilgi ve belge paylaşımında bulunan Antalya Kültür Varlıklarını Koruma Bölge 
Kurulu Müdürü Melike Gül ve Antalya Side Müze Müdürü Güner Kozdere’ye teşekkür ederim. 
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yün boşaltılıp Antalya ili içinde bir başka yere, mesela Aksu’ya yerleştirilecekle-
ri endişesiyle yaşarlar. Bir başka ilçede tuvaleti banyosu içinde bir TOKİ daire-
sinde yaşama fikri zaman zaman cazip görünse de bu zorunlu şehirlileşme ola-
sılığı bir o kadar tedirgin edicidir.

Sonuç

Bu makalede, Türkiye’deki bir koruma alanında toplumsal yaşamın mekânsallı-
ğı ve maddeselliğini inceledim. Materyal bağlam, mekânın sakladığı farklı hikâ-
yelere işaret ederek peyzajın metinsel çeşitliliğini, bir başka deyişle, farklı bel-
lekler, farklı anlamlar üretme gücünü ve barındırdığı simgesel ihtilafları açığa 
çıkardı. Altınkaya’nın günlük yaşamı içinden çekip çıkardığım imgeler, bir yan-
dan Selge ve civarını iç içe geçmiş toplumsal pratiklerin ve zamansallıkların bir-
likteliği olarak görmeyi sağladı, diğer yandan milli parka dair başka hikâyele-
ri duyulur kıldı. Mezarlık kenarında duran bir kamyon hurdası, bir Toros köyü 
örneğinde kısa soluklu bir ekonomik örgütlenme girişimini gün ışığına çıkarır-
ken, buraya özgü geçim ekonomisinin coğrafi konum, sıkı bir milli park rejimi 
ve devletin istikrarsız kırsal kalkınma ve kooperatifçilik anlayışıyla nasıl kısıt-
landığını göstererek, istihdam amaçlı göçün nesnel koşullarını anlamamıza yar-
dımcı oldu. Altınkayalıların zorunlu şehirlileşme sürecini, paslanmış koopera-
tif kamyonu, bugün kullanılmayan mazot değirmeni, sel değirmeni, köyde bu-
gün ancak birkaç evde bulunan geleneksel el taşının yıpranma ve yitim hikâye-
lerinden okudum.

Aynı yerde, teras tarlaların şiirsel güzelliğine, Selge’nin bakımsız ama hâlâ 
merak uyandıran mimari varlığına tezat oluşturacak kadar kırık dökük ve der-
beder şeyler de vardı: bir bahçe köşesi ya da yol kenarında duran kullanılmadan 
eskimiş klozet taşları, eğri büğrü dikilmiş sahra tuvaletleri, ilk kar fırtınasında 
çökmeye hazır muşamba yamalı damlar. Barınmaya dair bu materyal formların 
eski bir orman köyünün yoksulluğu dışında başka neleri ifade edebileceğini sor-
guladım. Bu formlara sinmiş harabiyet, köyün geçim pratiklerini ve köylülerin 
ormanla olan ilişkilerini yeniden düzenlemiş olan milli park rejiminin toplum-
sal yaşam açısından bazı olumsuz sonuçlarını gösterir nitelikteydi. Koruma po-
litikaları köyde barınmayı oldukça zorlaştırmış, yaşam alanlarını düzenlemek 
istediklerinde Altınkayalıları devletle karşı karşıya getirmişti. Yine de, köyün 
zamana direnen haraplık ve derbederliği, her şeye rağmen Altınkaya’da kalma 
iradesinin de bir göstergesiydi.

Yukarıda da belirttiğim gibi, geçmiş maddi dünyada izlerini aradığımız, yi-
tip giden bir zaman değildir. Türlü materyal formda –kadim bir mezar taşın-
da, boş bir değirmen yapısında ya da bir kamyon hurdasında– bizimle birlik-
tedir ve şimdiki zamanla iç içedir. Bu formlar sadece kullanışlı bütünlükleriyle 
değil, tahrip ve tasfiye edilmiş halleriyle de bellek taşıyıcı özelliklerini korurlar 
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ve bu bellek farklı sosyo-materyal ilişkilenmelerin sonucu çok hikâyeli bir da-
ğarcık halini alır. Saha araştırması sırasında, bu hikâyeler katılımcıların anlatı-
ları doğrultusunda, kamyon ve değirmen binasında olduğu gibi ilkin birbirin-
den bağımsız görünen şeylerin birbirleriyle ilişkilerini keşfederek, yavaş yavaş 
ve fragmanlar halinde etnografa ulaşır. Etnograf ise, eldeki anlatılarla kendi an-
latısını, etnografik bağlamın bir başka temsilini üretecektir ve bu temsil her za-
man ucu açık, her zaman eksik kalacaktır.

Burada sunduğum kuramsal tartışma boyunca, Heidegger’den esinlenerek, 
şeylerin yerleşme açısından önemini ortaya koymaya çalıştım. Heidegger, ak-
tör-ağ kuramına ilham verircesine, şeylerin insanları ve insan dışı olanları hete-
rojen karışımlarda bir araya getirdiğini söyler (Hodder, 2012: 8; Vycinas, 1969, 
akt. Cloke ve Jones, 2001: 651). Bazılarına göre, şeylerin ve varlıkların uyumlu 
bir aradalığını ön plana çıkaran bu yer anlayışı, Heidegger’in düşüncelerine si-
nen “netameli bir (milliyetçi) kırsal romantizm”in yansımasıdır – Ingold’un yer-
leşme perspektifi de böyle bir romantizmden nasibini almıştır (Cloke ve Jones, 
2001: 661; ayrıca bkz. Bender, 1988; Harvey, 1996; Thrift, 1999). Oysa, peyzaj 
her zaman uyumlu olmayan bir araya gelişleri (assemblage) ifade eder, farklı ve 
bazen birbiriyle çelişen sosyo-materyal ilişkilenmeler sayesinde devingendir.

Yerleşme kavramı, canlı varlıkların (insan ve insan olmayan yerleşenlerin) ve 
şeylerin (varlıkların hemhal oldukları nesnel dünyanın) bir aradalığına, birbir-
leriyle dolanıklığına dikkat çekmek suretiyle, insanı aşan bir kavramdır. Bu ba-
kış açısının çevre ve peyzaj kuramları açısından üç temel getirisi olduğunu söy-
leyebiliriz. Yerleşme kavramı, dolanıklık iddiasıyla doğa-kültür ikiliğini geçer-
siz kılar; peyzajın zamansal boyutuna dikkat çeker (Olivier, 2001; Olson, 2010); 
peyzajı metinsellik32 yerine edimlilik (performativity, bir başka deyişle, yerle-
şenlerin edimleri, ilişkisel faillikler, pratikler) ve maddesellik (materiality, em-
bodiment) üzerinden tartışmayı yeğler (örneğin bkz. Bender, 1998; Cloke ve Jo-
nes, 2001; Crang, 1998; Hodder, 2012; Ingold, 1993; Thrift, 1996; Tilley ve Ca-
meron-Daum, 2017).

Yerleşme perspektifi, peyzaj kelimesinin sözlük anlamlarına yaşamsal içe-
rik katmıştır.33 Peyzaj, canlı-cansız diğer varlıklarla dolanık yaşayan insanın 

32	 Peyzajın metinselliğini etüt etmek, onu fiziksel bir olgu yerine “kültürel imge, çevreyi temsil et-
me ve simgeleştirmenin resimsel yolu” olarak ele almaktır (Daniels ve Cosgrove, 1988: 1). Post-
modern ve post-yapısalcı kuramların sosyal ve beşeri bilimlerde etkinleştiği yıllarda ve özellik-
le kültürel coğrafya alanında, peyzajın materyal özelliklerinden ziyade temsillerine odaklanıl-
mıştı (örneğin, Boyer, 1996; Cosgrove, 1984; Daniels ve Cosgrove, 1988; Olwig, 1993, 1996). Bu 
temsiller, belli bir fiziksel çevreyi ideolojik/hukuki/estetik/ahlâki söylem oluşturan bir gösterge 
dizgesi bağlamında çerçevelendirmeyi (framing) amaçlar. Örneğin, Rönesans sanatının büyük 
toprak sahiplerinin köylüleri mülksüzleştirerek çitledikleri arazileri “insan eli değmemiş yaban 
hayat” olarak estetikleştiren manzara resimleri, peyzajın metinselliğini tarihselleştiren kültürel 
coğrafyacıların çalışmalarına konu olmuştur (örneğin, Boyer, 1996; Cosgrove, 1984; Daniels ve 
Cosgrove, 1988).

33	 “Peyzaj” kelimesinin etimolojisi ve kavramsal soykütüğünü başka bir çalışmada ele almayı 
planlıyorum. Şimdilik, Türk Dil Kurumu Sözlüğü’ndeki karşılığını alıntılamakla yetineceğim. 
“Fransızca paysage. 1. Kır resmi; 2. Bir yerin doğal görünüşü.”
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fiziksel etkinlikleri ve çevresel etkileşimleri neticesinde beşeri peyzaja dönü-
şür. Bu, insanın dünyada-oluşunun kaçınılmaz bir sonucudur. İnsan algı, sez-
gi, niyetlilik, bedensel edimler, duygulanımlar, anlam üretme ve bellek yoluy-
la benliğinin ötesinde duran her şeyle temas etme eğilimindedir. Bu eğilim, in-
sanın bir mekânı yer/yurt edinme duyumunu da açıklar niteliktedir. Bir mekâ-
na yerleşmek ve orada yaşamak, oranın bütün nesnel unsurlarıyla ilişkilene-
rek mümkündür. Bu ilişkilenme neticesinde, maddi dünya (inşa edilmiş ve ta-
bii çevre) kişisel benlik duyumunun ve toplumsal kimliğin kurucu unsurların-
dan biri haline gelir.

Sahada bir araştırma nesnesi olarak dikkatle bakıp anlamaya çalıştığım ma-
teryal formlar, Altınkayalılar için mesafeli bir bilinçle (Erkennen, Dreyfus, 1991: 
60-61) incelemedikleri, ancak oradaki yaşam için elzem, bizzat yaşamın kuru-
cu unsuru olan şeylerdir. Şeylerle doğrudan “iştigal etmek” (Umgang), onlarla 
dolanık yaşamak dünya içinde varoluşumuzun temel bir niteliğidir (Heidegger, 
[1953] 1996). İnsanlar, (Kartezyen bir bakışla) görmeksizin (şeyleri düşüncele-
rinde nesneleştirmeksizin) onlarla nasıl hemhal olunacağını bilirler. Bu tür bir 
biliş, sistematik ya da bilimsel bilginin gerektirdiği bilişsel süreçler yerine, bir 
şeylerle durmaksızın meşgul olmanın sonucu edinilen pratik becerilerden ibaret 
günlük alışkanlık ve deneyimlerin bedensel bilgisidir (Bergson, [1896] 2004; 
ayrıca bkz. Umsicht, Heidegger, 1996).

Bir mekânı içeriden bilmek, aynı mekâna belli bir fiziksel ve simgesel mesa-
feden bakan devletin ya da bir araştırmacının, gezginin, “peyzaj bilen” bir uz-
manın, mesela bir plancının gördüklerinden ve bildiklerinden hayli farklıdır. 
Maddenin gerçekliğine dayanır; varlıklarla doğrudan ilişkilenme, etkileşim ve 
bütünleşmeyi –kısacası “peyzajın içinde olmayı”– gerektirir (Cloke ve Jones, 
2001: 663). Bu bilme sadece bilişsel bir olgu değildir; bellek, duygusal yakın-
lık ve mekânsal aidiyet süreçlerini de içerir. Bazılarına göre, bir yerde yaşayarak 
o yeri bilme ve yakından anlama çevreci duyarlılığı pekiştirir (Cloke ve Jones, 
2001). İnsanın herhangi bir yerle tecrübe ettiği mükerrer karşılaşmalar, bu kar-
şılaşmaların zihinde yol açtığı karmaşık çağrışımlar o yere dair hafıza inşasını 
ve o yerle duygusal yakınlığın kurulmasını mümkün kılar (Harvey, 1996; akt. 
Cloke ve Jones, 2001: 651). Dolayısıyla, bir mekânın yerleşeni açısından önemli 
(anlamlı) ve önemsiz (anlamsız) şeyler ayrımı yapmaya çalışmak yersizdir. Bü-
tün bunları hesaba katarsak, yerleşme kavramı, insanın “ev (yurt)” ve “yerel” 
algısını geliştirme, çevresine ihtimam gösterme yetisini ortaya çıkarması açısın-
dan, eleştirel koruma yazınına önemli bir katkı sağlıyor. Özellikle de bizi sık sık 
vandalizm ve aşırı kaynak tüketimiyle itham edilen yerel toplulukların çevreyle 
olan ilişkilerini yeniden düşünmeye teşvik ediyor.
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