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RESUME

SEMIOTIQUE DU LIBRE ARBITRE : UNE ANALYSE COMPARATIVE DU
“SANS NOM” D'AMELIE NOTHOMB

Hiilya TURAN

L’objet de cette étude est de présenter une lecture sémiotique du libre arbitre,
qui est accomplie en appliquant deux méthodologies sémiotiques existantes de
manicre comparative a un conte moderne intitulé Sans Nom de 1'auteure d'origine belge
Amélie Nothomb. Les méthodologies sémiotiques utilisées pour cette analyse sont le

Modele Standard d’ Algirdas Julien Greimas et le Mod¢le Tensif de Claude Zilberberg.

En appliquant ces deux méthodologies sémiotiques a un méme corpus, nous
visons premierement a ¢établir une lecture sémiotique d’un concept cher a la
philosophie, le libre arbitre, et deuxiémement, comparer les deux analyses effectuées

pour rendre possible une vision claire de I’étendue de ces méthodologies.

Mots-clés : Libre arbitre, Amélie Nothomb, Sans Nom, Analyse Sémiotique,

Semiotique Comparée, Modeéle Standard, Modele Tensif
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OZGUR iRADE’NIN GOSTERGEBILIMi : AMELIE NOTHOMB’UN
OYKUSU « ISIMSIZ »’IN KARSILASTIRMALI INCELEMESI

Hiilya TURAN

Bu c¢alismanin amaci, Belgika asilli yazar Amélie Nothomb’un Sans Nom
(Isimsiz) adli Oykiisiinii biitiince olarak ele alarak, ozgiir iradenin bu yapit
cercevesinde, var olan gostergebilimsel yontemlerin karsilastirmali  bigimde
uygulanmasiyla varilan gdstergebilimsel bir analizini ortaya koymaktir. Bu yontemler,
Algirdas Julien Greimas’in Standart Gostergebilimsel Analiz Modeli ve Claude
Zilberberg’in Gerilim Modelidir.

Bu iki gostergebilimsel yontemi ayni biitlinceye uygulayarak varmak
istedigimiz ilk hedef, felsefe icin ¢ok degerli olan bir kavram olan 6zgiir iradenin
gostergebilimsel bir okumasini sunmak, ikinci hedef ise, bu amaca varmak icin
kullanilan gostergebilimsel yontemlerin kapsamina dair daha net bir goriisii miimkiin

kilmak i¢in bu iki analizi karsilagtirmaktir.

Anahtar sozciikler : Ozgiir [rade, Amélie Nothomb, Sans Nom, Géstergebilim

Incelemesi, Karsilastirmalr Gostergebilim, Standart Model, Gerilim Modeli



ABSTRACT

SEMIOTICS OF FREE WILL: A COMPARATIVE ANALYSIS OF AMELIE
NOTHOMB’S “NAMELESS”

Hiilya TURAN

The aim of this study is to present a semiotic analysis of free will, which is
reached by applying the existing semiotic methods in a comparative way, within the
framework of this study, by considering the Belgian-born author Amélie Nothomb's
modern tale Sans Nom (Nameless). These semiotic methods are Algirdas Julien

Greimas' Standard Model and Claude Zilberberg's Tensive Model.

By applying these two semiotic methodologies to the same corpus, we aim
firstly to establish a semiotic reading of a concept dear to philosophy, free will, and
secondly, to compare the two analyzes carried out to make possible a clearer vision of

the extents of semiotic methodologies used for this purpose.

Keywords: Free Will, Amélie Nothomb, Sans Nom, Semiotics Analysis,
Comparative Semiotics, Standard Model, Tensive Model



AVANT-PROPOS

Notre recherche vise un compte rendu comparatif de deux mod¢les d’analyse
majeures en sémiotique pour €laborer une sémiotique du concept du « Libre arbitre »
en appliquant les méthodes d’Algirdas Julien Greimas, appelé¢ aussi le Modele

Standard et de Claude Zilberberg, le Mode¢le Tensif.

Ce travail étant un travail, essentiellement de pratique, nous nous limiterons a
I’application des méthodologies en question et de comparer, quand cela est possible,
leurs moyens et les résultats obtenus a partir d’elles dans une analyse qui cible éclaircir
les mécanismes du sens qui conduisent au libre arbitre et I’étendu de ces

méthodologies dans I’analyse de production du sens.

Pour une discipline aussi jeune, prometteuse et en méme temps en recherche
de sa voie, nous considérons tout travail sémiotique est assez important pour la vie de

la discipline, comme une langue qui resterait vivante tant qu’elle est parlée.

HULYA TURAN

ISTANBUL UNIVERSITESI-2022
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INTRODUCTION

Notre objectif, dans cette étude présente, est I’élaboration d’une analyse
sémiotique du concept du libre arbitre dans la cadre de notre corpus avec deux
méthodologies sémiotiques choisies, et une comparaison de ces dernicres, pour
analyser leurs apports et leurs différences. Selon Roland Barthes la recherche

sémiologique a un but bien précis :

«Le but de la recherche sémiologique est de reconstituer le fonctionnement des
systémes de signification autres que la langue|....] Pour entreprendre cette recherche
il est nécessaire d’accepter franchement dés le départ (et surtout au départ) un principe
limitatif. Ce principe issu [...] de la linguistique, est le principe de pertinence : on
décide de ne décrire les faits ressemblés que dans seul point de vue et par conséquent
de ne retenir dans la masse hétérogéne de ces faits que les traits qui intéressent ce point

de vue, a I’exclusion de tout autre. »!

En suivant cette définition, notre recherche en sémiotique se concentrera sur le
concept du libre arbitre seul au sein de notre corpus. Cependant pour une analyse
compléte, nous allons recourir a une analyse comparative, c’est-a-dire, aprés avoir
¢laborée une analyse selon le Modé¢le Standard, puis selon le Modéle Tensif, nous
allons comparer les moyens et les résultats de ces dernieres. Cette analyse comparative,
qui peut étre le sujet principale d’une autre recherche, a sa place ici pour établir une

analyse plus ¢élargie du concept étudié.

La premiére partic de ce travail a pour but de traiter des approches
méthodologiques. Dans I’impossibilité¢ de rendre un exposé exhaustif des travaux des
maitres, nous nous limiterons a I’essentiel et a I’indispensable. Il y a deux sous-parties
dans cette section, dans lesquelles, d’abord la méthodologie greimassienne et ensuite

la méthodologie zilberbergienne seront expliquées.

! Barthes, Roland, Aventure Sémiologique, p.80.



La deuxiéme partie concerne 1’analyse comparative. Nous allons, dans cette
partie, d’abord relater les éléments de comparaison qui existent entre les deux
méthodes, et qui sont exprimés par un certain nombre de sémioticiens. Ensuite, nous

allons expliciter notre manicre de procéder a notre analyse comparative.

Enfin, la troisiéme et la dernicre partie concerne, les analyses sémiotiques du
corpus choisi, suivant les méthodes rendues dans la premicre partie. Cependant, ces
analyses seront effectuées selon un tri préalablement opéré pour ressortir une
sémiotique du libre arbitre. L’une et I’autre des méthodologies que nous avons
retenues se verront appliquées au corpus choisi. Cette partie, riche de deux analyses et
une analyse qui les compare, permet de cerner ce que peut étre une sémiotique du libre

arbitre, ce qui est le premier objectif de notre étude.



PREMIERE PARTIE
APPROCHES METHODOLOGIQUES

La pratique sémiotique choisit souvent des poemes, des histoires ou des
morceaux des proses, des “corpus étroit” comme Claude Zilberberg le formule?, quand
il s’agit d’une analyse sémiotique des textes, pour que le chantier soit accessible aux
lecteurs, pour que le travail effectué puisse €tre étudié et suivi par tout autre qui n’ait

pas été la partie prenante a ce chantier immense.

Prenons un exemple célebre, la nouvelle intitulée Deux Amis de Guy de
Maupassant qui a connu une analyse actantielle par I’auteur de cette méthode, A. J.
Greimas. Cette nouvelle, qui comporte quelques 6 ou 7 pages, suivant les éditions, a
eu le droit a une analyse sémiotique actantielle publiée, qui lui, a une longueur de 289
pages. Néanmoins, le cadre de travail présent ne nous donne pas le loisir d’appliquer
cette méthode seule a notre corpus, qui offre quelque 40 pages et pour la raison exacte

suivante qu’il se donne une autre ambition que I’application unique de cette dernicre.

D’un autre co6té, Sans Nom, le corpus que nous avons choisi, bien qu’il possede
quelque quarantaine de pages a sa publication, a une qualité décisive en tant que texte
littéraire pour devenir la base de notre recherche, c’est de présenter toutes les
caractéristiques du genre littéraire du conte et, sans vraiment I’afficher, interroger ce

pouvoir fantastique du genre humain, le libre arbitre.

Dans les sous-parties suivantes, on peut trouver une introduction a chacun des
¢léments qui concerne notre travail, c’est-a-dire, l'univers nothombien, ses
caractéristiques principales, la nouvelle dont nous allons nous en immerger, Sans Nom,
ainsi que le concept du libre arbitre et les points de vue philosophiques qui le
définissent. Cette partie sera conclue avec les descriptions de deux méthodologies,
respectivement, la méthodologie greimassienne et la méthodologie zilberbergienne,

que nous allons utiliser dans nos analyses.

2 Zilberberg, Claude, Des Formes de Vie aux Valeurs, PUF, 2011, p.29.



Commengons par I’univers nothombien dont nous allons nous immerger a

partir de maintenant.
1.1.Univers Nothombien

De son vrai nom Fabienne Claire Nothomb, Amélie Nothomb est une auteure
belge qui connait une célébrité mondiale depuis la publication de son premier roman
en 1992. L’auteure possede un style propre avec des traits de certaines caractéristiques
de nouveaux romanciers, mais ce style va au-dela de ce mouvement littéraire de XX°
siecle et reste inclassable parmi d’autres auteurs qui ne s’inscrivent en aucun
mouvement. Amélie Nothomb ne décrit pas seulement les périodes de sa vie dans ses
écrits qui ne sont pas que des récits autobiographiques, mais plutot, elle fait de sa vie
une cartographie qui guide et nourrit ses lecteurs. Pour oser une description, elle use

de son identité réelle comme d’un personnage, créé pour et par ses lecteurs.

Nothomb commence a écrire vers la fin de son adolescence pour se soigner des
maladies gagnées au cours de son enfance comme elle le formule dans plusieurs
entretiens donnés a la télévision, a la radio ou a 1’occasion de séminaires donnés pour
les sorties des livres. Jusque-la rien d’exceptionnel, beaucoup d’écrivains 1’avouent,
d’une maniere ou d’une autre que la littérature est un port paisible qui permet de gagner
sa vie tout en lui soignant et composant. L’exceptionnel s’opéere dans sa réussite, son
premier roman connait un accueil extraordinaire, et elle en publie chaque année un
nouveau, finalement au septiéme, elle remporte le grand prix de roman de I’ Académie
Francaise en 1999. Au total, elle a 31 romans en 2022, publié exclusivement chez la

maison d’édition Albin Michel.

I1 est temps de nous immerger maintenant dans 1’univers de « Sans Nom », le

corpus qui sera notre adjuvant pour accomplir nos objectifs définis plus haut.

1.2.Sans Nom

Publiée, originellement, comme une supplémentaire au magazine Elle, Sans
Nom est une nouvelle sans nom. A la couverture du petit livret nous lisons a la place
du titre, en gros caractere, le nom de I’auteur, puis en plus petit caractére en dessous

de celui-ci, le titre Sans Nom. Ce titre n’est la que pour indiquer I’absence du titre pour



I’ceuvre, sans lui donner vraiment un nom. Cette absence du titre est fonctionnelle,
comme nous allons le voir plus loin en détail, elle est connectée au contenu de la
nouvelle, lui donne un sens supplémentaire. Une autre alternative serait de ne pas
donner un sous-titre comme Sans Nom et de laisser le texte complétement sans titre,
cependant ceci poserait des problémes ontologiques pour une nouvelle : Comment on
parlerait d’elle, dire quelque chose au sujet d’elle ? Ce sous-titre explicatif nous permet

de surpasser ces difficultés.

Le théme majeur apparent de la nouvelle est ’amour, bien qu’il s’oriente plutot
vers ’amour charnel. D’ailleurs 1’histoire pourrait étre découpée en deux que nous
pourrions nommer, ’amour et 1’amour charnel. Le récit commence par une
introduction dans laquelle le protagoniste, qui est aussi I’auteur du texte que nous
lisons, relate sa quéte puis nous introduit son personnage. C’est un jeune homme d’un
pays du Sud, qui part a la recherche de la femme révée dans un pays du Nord, en
Finlande. Il part & la recherche de sa bien-aimée future sans faire de préparation
adéquate pour la route et il se trouve dans I’obligation de donner a manger et manger
lui-méme ses chiens, a la peur de mourir de faim dans le froid du Nord ou d’étre mangé
par eux. Quand il lui reste un seul, il s’enfuit pour sauver sa peau et finalement trouve

un refuge dans le milieu de I’inconnu. Il est sain et sauve.

Il rencontre quatre autres jeunes hommes qui habitent ce refuge, et leurs
comportements lui semblent insensés. Ils regardent des feuilletons télévisés toute la
journée et ne s’interrompent que pour manger ou d’autres nécessités du genre. Il essaie
de comprendre leur attitude mais les hommes ne lui parlent pas beaucoup. Vers minuit
il dort dans une chambre qu’on lui indique et vit une expérience de satisfaction sexuelle
donc il nomme fée. Le matin, il cherche a cacher ce qui lui arrive des autres et discute
avec I’'un d’eux, et finit par apprendre que les autres aussi vivent ce qu’il a vécu toutes

les nuits, sans faute.

Il ne croit pas vraiment a ce qu’ils disent et attend la deuxiéme nuit pour en étre
stire. Comme il revit la méme expérience, il interroge les autres sur les conditions de
vie de ce refuge et s’interroge surtout sur ce qu’il va faire. Va-t-il rester comme eux
dans ce refuge, en étant str de vivre ce plaisir chaque nuit ou va-t-il partir et continuer

a chercher sa bien-aimée. Enfin, il décide de rester et écrit le récit que nous lisons.



L’histoire fait ressurgir une question fondamentale. Est-ce que I’amour charnel
est ’essentiel ou I’unique composante d’une relation amoureuse ? Cependant, a coté
de cette question, des autres questions profondes se déguisent. Est-ce que 1’identité est
quelque chose qu’on peut abandonner volontairement ? Est-ce qu’on peut brader notre

liberté ? Ces questions sont intimement liées au probléme du libre arbitre.

Pour une analyse concentrée sur le concept du libre arbitre, nous devons établir
un résumé des positions philosophiques actuelles sur le compte de ce concept. C’est le

contenu de la sous-partie suivante.

1.3.Problématique du Libre Arbitre

Une seule lecture de Sans Nom suffirait a un lecteur moyen de comprendre le
malaise et le dilemme devant lesquels ce conte moderne le place. Un héros qui semble
partir pour une aventure exceptionnelle dans un contré inconnu et pour une cause la
plus romantique, finit par s’enchainer a un lieu, abandonnant son identité, sa quéte
d’amour et sa liberté. C’est pour cette particularité précise que nous sommes amenés
a choisir ce texte comme corpus, pour analyser un concept philosophique aussi vieux

que la philosophie : le libre arbitre.

La philosophie, la plus ancienne des disciplines, a essay¢ de définir ce pouvoir
attribué ou refusé a I’agent® humain, et chaque point de vue élaboré a formulé sa propre
définition et ses arguments pour prouver sa validité. Chaque philosophe, n’ayant pas
forcément le libre arbitre comme domaine principal de recherche, a tout de méme
formulé son point de vue le concernant, parce que 1’existence ou le non existence de

ce pouvoir affectait la dimension morale, juridique et sociale de tous les étres humains.

Le libre arbitre est un probléme philosophique qui porte sur plusieurs champs
de réflexion. Ces champs sont, entre autres, la religion, 1’éthique, le droit et 1’action.
Le lien commun de ces disciplines est la responsabilité morale que 1’existence ou non
du libre arbitre met en jeu. C’est pourquoi chaque argument, avancé de part et d’autre

école de pensée, comporte des exemples concernant la morale. Pour notre étude

3 « Agent » est un terme en philosophie, utilisé pour désigner I'individu qui exerce une action.



présente nous allons essayer de résumer, dans ce qui suit, les perspectifs principaux

existants dans la Philosophie contemporaine.

Le déterminisme postule que tout ce qui arrive dans I’Univers, y compris les
actes des agents humains, sont déterminés par la Nature, donc il nie le pouvoir du libre
arbitre aux agents. De ce point de vue, une chose cause un effet, et elle le fait a chaque
fois que cette cause se produit. Le libertarianisme, lui, affirme que 1’agent a le libre

arbitre, et il fait parfois son usage.

L’Incompatibilisme, bien qu’il a de nombreux variants, postule soit I’existence
du libre arbitre, soit son inexistence. Les déterministes comme les libertariens qui
avancent D’existence du libre arbitre sont des incompatibilistes. Le nom
incompatibilisme est donné pour rejeter un autre point de vue qui accepte la
comptabilité de déterminisme et du libre arbitre. Selon les incompatibilistes, soit le
déterminisme est vrai et le libre arbitre n’existe pas, soit le libre arbitre existe et le
déterminisme est faux pour les actes des agents. Au sein de ce mouvement de pensée,
il existe des libertariens qui postule 1’existence du libre arbitre. Mais les travaux de ces
derniers sont dirigés en grande partie vers la démonstration de la fausseté de la
compatibilisme.

Par exemple Peter van Inwagen a mis au point un argument, nommé Argument

4 pour montrer 1’incompatibilité du libre arbitre avec le

de la Conséquence
déterminisme. Mais la plupart des incompatibilistes sont des déterministes qui
avancent que le libre arbitre n’est pas compatible avec le déterminisme et que le

déterminisme est la seule loi qui gouverne tous les événements de 1’univers.

Enfin, les compatibilistes sont des penseurs qui postulent que le déterminisme

qui existe dans la nature et ’existence du libre arbitre des agents ne sont pas des faits

“https://plato.stanford.edu/entries/freewill/ Si le déterminisme est vrai, alors nos actes sont les
conséquences des lois de la nature et des événements d'un passé lointain. Mais ce n'est pas a nous de
décider ce qui s'est passé avant notre naissance [c'est-a-dire que nous n'avons pas la capacité de
changer le passé], et il ne dépend pas non plus de nous quelles sont les lois de la nature [c'est-a-dire
que nous n'avons pas la capacité d'enfreindre les lois de la nature]. Par conséquent, les conséquences
de ces choses (y compris nos actes actuels) ne dépendent pas de nous. (Traduction m’appartient)




incompatibles. Bien que le déterminisme soit vrai, 1’agent posséde selon eux, une

liberté de décision sans que cela n’entrave les lois de la nature.

La philosophie autour du libre arbitre, et ce qu’il est devenu de nos jours,
revient premiérement a démontrer I’incompatibilité ou la compatibilité du libre arbitre
avec le déterminisme. Deuxiémement, chaque penseur cherche a avancer des
arguments et démonstrations qui soutiennent sa propre position, et tiche de s’entendre
sur les concepts et leurs définitions. C’est dire que le chemin est long pour le concept
pour qu’il devienne un concept comme les autres, le chemin qu’il a laissé derriere lui

en témoigne.

Ayant fait le tour autour des positions philosophiques concernant le concept du
libre arbitre, nous pouvons passer aux méthodologies sémiotiques que nous allons
utiliser. La premiére est la méthodologie greimassienne, appelé aussi le Modele

Standard.’

1.4.Mod¢le Standard

Ce modéle a été mis au point par A. J. Greimas, s’inspirant des travaux de V.
Propp. Dans son livre sur les contes ®, Propp avait défini 31 fonctions selon lesquelles,
les personnages de contes populaires sont animés et 1’intrigue des contes se déroule.
Le modele du Propp permettait de définir quelles fonctions un conte accomplit au sein

du texte.

Greimas explique sa propre théorie sémiotique en ces termes :

«[...]il convient de noter que l'analyse du discours est née plus ou moins par accident,
puisque le travail de Lévi-Strauss était de nature paradigmatique, c'est-a-dire qu'il
consistait a mettre en place des corrélations. Il prendrait A et Non-A, B et Non-B, puis

établirait des corrélations et aboutirait au mythe d'Edipe. (...) Mon génie théorique,

5> « STND » pour le reste de I’étude.
® Propp, V., La Morphologie du Conte, Editions du Seuil, 1965.



si je puis dire, était une forme de « bricolage. J'ai pris un peu de Lévi-Strauss et ajouté

du Propp. C'est ce que j'appelle la premiére étape de la sémiotique. »’

Dr’ailleurs cette idée de bricolage se manifeste aussi dans une autre définition
que Greimas nous donne, au sujet de la langue : la langue « n’est pas un systéme de
signes, mais un assemblage — dont 1’économie reste a préciser — de structures de

signification »® explique-t-il.

Analysant les éléments récurrents dans ce type des récits, qui sont les contes,
Greimas, a son tour, a défini une méthode a deux strates. Ce modele, que nous
appellerons le mod¢le standard, abrégé dans cette étude en STND, possede au premier
niveau, dit le niveau de surface qui concerne les composants les plus apparents et
concrets, les €éléments narratifs et discursifs du texte. Ensuite, au deuxiéme niveau qui
concerne les ¢léments les plus occultés, on détermine la structure profonde du texte

laquelle on conclut a partir des ¢éléments du premier niveau d’analyse.

Avant toute analyse, STND nous demande d’opérer une segmentation du texte
et celle-ci ne se fait pas aléatoirement. Entre chaque partie du texte appelé segment, il
doit exister une disjonction spatiale, temporelle, actorielle ou événementielle. Une
disjonction logique, aussi, peut permettre de segmenter le texte. En opérant ces
coupures, nous découvrons les premieres articulations du texte qui nous permet, a

proprement dire, de I’analyser.

L’analyse du niveau narratif se fait d’abord par la détermination des six actants
du récit, et pour cette raison elle est nommée ’analyse actantielle. On détermine tour
a tour, le destinateur, 1’objet, le destinataire, le sujet, I’adjuvant et I’opposant de

I’histoire narrée, comme montré dans le schéma actantiel suivant.

” New Literary History, Vol. 20, No. 3, Greimassian Semiotics (Spring, 1989), p. 539- 550
8 Greimas, A.)., Sémantique Structurale, p.20



Destinateur Objet [ —» Destinataire

T

Adjuvant — | Sujet <«— Opposant

Schéma 1. Schéma Actantiel’

Ces six actants sont regroupés entre eux selon la modalité qui les anime. Le
destinateur et le destinataire composent 1’axe de la transmission, dit aussi 1’axe du
savoir. C’est ce premier qui oriente le sujet vers un objet destiné au destinataire. L axe
de pouvoir comporte les deux actants qui sont 1’adjuvant et I’opposant, ce sont des
actants qui aident ou empéchent le sujet dans sa quéte. Enfin, 1’axe de vouloir nombre

le sujet et I’objet comme actants, c’est la relation de celui qui désire et la chose désirée.

I1 faut ici faire une distinction entre les objets de valeurs concrets et les objets

de valeurs abstraits :

« Il est essentiel de bien se rendre compte que sujet et objet ne peuvent pas étre définis
indépendamment ['un de l'autre, comme des entités autonomes, mais que leur valeur
est fonction de leur relation réciproque. Le sujet est par définition "celui qui veut
acquérir 'objet", alors qu'inversement l'objet peut étre défini comme "ce que le sujet
veut acquérir”. A l'intérieur de la catégorie actantielle d'objet, on fait ensuite une
distinction supplémentaire entre objets de valeur concrets (de 'argent, une femme...)
d'une part et objets modaux plus abstraits (I'honneur, la richesse, 1'amour, l'identit¢)

d'autre part. »'°

®  Sémantique Structurale, p.180.

10 De Geest, D., La sémiotique narrative de A.). Greimas, Image and Narrative, 2003,
https://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/dirkdegeest.htm
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La définition et le schéma précédents font 1’état des six actants et I’orientation
de leurs relations. Cependant la détermination de ces différents actants et leur relation
ne nous dit pas ce qui se passe dans le texte. Pour 1’analyser nous avons besoin de
ressortir le programme narratif (PN) de chaque articulation. Un programme narratif est
une feuille de route pour un actant, qui nous renseigne sur la cause, les moyens et les

résultats de ses actions.

Nous pouvons penser déja le schéma actantiel brut, comme 1’annonce d’un
programme narratif concernant le sujet. Le sujet est aidé par un adjuvant ou empéché
par un opposant pendant sa quéte a laquelle un destinateur lui destine, le charge d’un

but, concrétisé en un objet qui est obtenu ou perdu, pour un destinataire.

Schéma narratif canonique (SNC) a cinq composants, I’action, la compétence,

la performance, la manipulation, la sanction.

/FAIRE-PERSUASIF = manipulation
(Plan cognitif)

. . FAIRE INTERPRETATIF = sanction
faire-savoir

Qaire-vouloir
7

FAIRE }
/ETRE DU FAIRE = compéten(:e\

FAIRE-ETRE = performance

(Plan cognitif)

(Plan pragmatique)

(Plan pragmatique)
Virtuelle : Actuelle: faire
devoir-faire pouvoir-faire

Schéma 2. SNC et les modalités!!

Qouloir-faire savoir-faire/

Ce sont les étapes de déroulement de I’histoire. Pendant le processus de la

manipulation, le destinateur-manipulateur donne au destinataire-sujet (s’il n’est pas
différent) une tache a accomplir. Dans cette phase les modalités de vouloir-faire et

devoir-faire sont présentes. Le destinataire-sujet, ensuite, acquiert la compétence

11 Schéma réalisé suivant les modalités décrites dans Sémantique Structurale de Greimas.
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nécessaire pour accomplir la performance, ce qui forment ensemble les deux piliers de
I’action. La performance, c’est faire-étre, et savoir-faire et pouvoir-faire sont les
modalités de la compétence. Enfin, par suite de ’action, le destinataire-sujet regoit la
sanction, qui est composée de deux éléments ; le jugement et la rétribution. Le
jugement déclare la conformité ou non de 1’action au contrat de début, alors que la
rétribution déclare la conséquence de I’action, en tant qu’une punition ou une

récompense.

La relation entre 1’actant-sujet et I’actant-objet peut connaitre deux états : Soit
le sujet est pourvu, ou bien il est dépourvu de I’objet. Cette relation donne lieu aux

notations suivantes, qui sont des énoncés d’état :
S A O : Sujet et objet sont dans une relation de conjonction
S V O : Sujet et objet sont dans une relation de disjonction

Si on augmente ces deux possibilités par leurs négations, nous avons quatre situations :

(SA 0) (SV 0)

(SV Oy (SAOY

Schéma 3. Catégories des énoncés d’états

(S A O) : Conjonction du sujet et objet
(S A O)’ : Non-conjonction du sujet et objet
(SV O) :Disjonction du sujet et objet

(SV O)’ : Non-disjonction du sujet et 1’objet

Effectivement, on peut constater qu’une conjonction du sujet et d’objet n’est

pas forcément leur non-disjonction, tout comme un état de disjonction ne signifie pas
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exactement le non-conjonction de ces deux actants. Par exemple, le Prince peut trouver

sa bien-aimée mais celle-ci peut étre dans un sommeil éternel.

Ces énoncés, écrits nulle part mais déduit a partir du récit, sont dites des
énoncés d’état, puisqu’ils constatent d’un état des choses, alors qu’une action qui
remode¢le les états des choses est appelée 1’énoncé de faire. Un Sujet de faire (S1) en
opérant une action sur Objet d’état (O) devient Sujet d’état (S2) Il s’agit 1a d’une

transformation d’état, qu’on écrit par une formule :

F[ST = ((S2 V O)—» (S2 A O))] est par exemple la notation d’un énoncé
de faire d’un PN conjonctif. Sujet de faire, par son opération, passe de 1’état de
dépossession a 1’état de possession de 1’objet. Aussi, il peut exister plusieurs PN au
sein d’'un méme récit, a c6té d’un PN de base, il peut exister des PN d’usage que le

sujet peut employer au cours de sa quéte.

Apres avoir analysé le niveau narratif a 1’aide de schéma actantiel et le
programme narratif, nous passons au niveau discursif. Toujours dans le niveau de
surface, nous sommes amenés a analyser les isotopies, qui sont relevées grace aux
sémes répétés, et on les classe en des ¢éléments figuratifs, thématiques et

axiologiques(thymiques).

Une analyse figuratifs, se fait a ’aide des figures du récit, celle de thématique
se fait a partir des figures et la derniére analyse, I’analyse thymique se repose sur

I’opposition euphorie et dysphorie qui sont présents dans les themes envisagés.

« Le figuratif recouvre tout ce qui évoque le perceptible. A I’opposé, le thématique,
lui, se caractérise par son aspect proprement conceptuel. Ainsi, 'amour est un théme
dont les différentes manifestations concrétes constituent des figures (fleurs, baisers,
etc.). Figures et thémes d’un texte participent d'une axiologie : ils sont corrélés soit a

une modalit¢é de type euphorie/dysphorie (ou, en termes non techniques,
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plaisir/déplaisir ou positif/négatif). Par exemple, les thémes amour/haine sont en

général associés, pour le premier, a I’euphorie, pour le second, a la dysphorie. »'2

Le carré sémiotique se trouve au dernier niveau qui est le niveau profond. C’est
une structure ¢lémentaire de 1I’opposition classique a deux termes, augmenté en quatre,
par le biais d’une opération niant chacun de deux termes. Par exemple, « vie » et

« mort » projetés en carré sémiotique, si on oppose les deux termes, nous avons :

(Terme Complexe)

1+2 = Fantome

1/Vie/ < > 2/Mort/
® ~ /'
1+3 = Homme en bonne santé IR L ‘ 2+4 = Cadavre
> ~
(Deixis Positive) e 4 T B (Deixis Négative)
&
3/Non mort/ <+ ——"—"—" > 4/Non vie/
3+4= Ange

(Terme Neutre)

Schéma 4. Carré sémiotique de /vie/ et /mort/

€ --————- > Relation de contrariété : non-mort est la négation de mort
> Relation de présupposition : « non-mort » présuppose « vie »
— Relation des contraires : vie vs mort

-~ —— > Relation de neutralité : pas de relation

Nous avons désigné, dans les grandes lignes, les outils de la méthodologie
STND. Mais celle-ci n’est pas I’unique méthode que nous utiliserons dans le cadre de

cette analyse. Comme nous 1’avons déja signalé, nous appliquerons deux méthodes

2Hébert, Louis, Site en ligne Signosemio http://www.signosemio.com/greimas/analyse-figurative-
thematigue-axiologique.asp
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d’analyse sémiotique au méme corpus. Donc, il nous reste a définir les outils de cette

deuxieme méthodologie : la méthodologie tensive.

1.5.Modé¢le Tensif

L’origine du mod¢le tensif appartient aux sémioticiens, Jacques Fontanille et
Claude Zilberberg. Plus tard, Zilberberg a développé un ensemble d’outils d’analyse
qu’on nommera modele d’analyse tensive, et nous utiliserons I’abréviation TNSV,

pour le rappeler tout au long de notre étude.

« ... La tensivité est le lieu imaginaire ou 1’intensité, c’est-a-dire les états d’ame, le
sensible, et 1’extensité, c’est-a-dire les états de choses, I’intelligible, se joignent les
uns les autres ; cette jonction indéfectible définit un espace tensif d’accueil pour les
grandeurs accédant dans le champ de présence : du fait de son immersion dans cet
espace, toute grandeur discursive se trouve qualifiée au titre de I’intensité et de
I’extensité ; en continuité avec I’enseignement de Hjelmslev, une inégalité créatrice
lie ’extensité a 1’intensité : les états de choses sont dans la dépendance des états

d’ame. »"

TNSV définit deux dimensions dans un espace des tensions au sein du texte,

qui sont I’intensité et I’extensité et il les place dans un diagramme a deux dimensions:

intensité

v

extensité

Schéma 5. Diagramme tensif

13 Zilberberg, Claude, Précis de grammaire tensive, Tangence n° 70, 2002, p. 111-143.
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La premiere dimension, I’intensité, la partie verticale du diagramme concerne
les états d’ame et la deuxiéme, 1’extensité, concernant les états des choses, est
exprimée par la partie horizontale. La tensivité opérée par les significations présentes
est représentée dans un diagramme a deux orientations vers le haut et la droite. Le
point d’intersection de ces deux mesures est accepté en tant que le point zéro pour les
deux grandeurs. Tout ce qui est & démontrer, s’affiche sur cet espace entre les deux

fleches a 90 degrés d’angle.

L’espace tensif est transposé sur un diagramme pour montrer les amas des
valeurs et leurs zones. Ces amas des valeurs sont distribués sur le diagramme selon
leurs qualités respectives. Ceux qui sont susceptibles d’étre dénombrés sont les choses
concretes et se trouvent sur I’axe horizontale et ce qui sont susceptibles d’étre mesurés,
les choses affectives, prennent place sur 1’axe verticale : Les zones qui ont une forte
intensité et d’extensité sont appelées des aires d’éclat et celles qui ont une intensité et

extensité moindre s’appellent des aires de vacuité.

F 9
fort éclat

infensité

dispersion

faible e

= >

concentré extensité diffus

Schéma 6. Aires de I’éclat et de la vacuité!*

Dans un schéma tensif on peut constater quatre zones principales. Dans la
Zone-1, I’intensité de la valeur en considération est basse et son extensité 1’est aussi.

Dans la Zone-2, I’intensité augmente, mais I’extensité reste toujours basse. La Zone-3

14 La Structure Tensive, p.21
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présente une intensité basse mais une extensité €levée. Derniérement I’intensité,

comme 1’extensité sont élevées dans la Zone-4 comme montré dans le Schéma 7 :

>

zone 2 zone 4

extensité

Schéma 7. Les zones de tension's

Les quatre types de tension qu’il existe entre les valeurs en question sont :

A 1.Schémadela A 2.Schémade
décadence I'ascendance
- ~a
- g =
& &
= f ot
z &
= =
- -
> >
extensité extensité
A 3.Schémade A 4.5chémade
I'amplification I'atténuation
- ]
E— &=
v w
= =
z z
= K=
- -
Eadl »
extensité extensité

Schéma 8. Les quatre schémas tensifs de base!®

15 Hébert, Louis, Le schéma tensif, Synthése et proposition, Tangence, Numéro 79, automne 2005,
p. 111-139.
%6 bid, p-111-139.
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Deux corrélations sont possibles donc, une corrélation directe ou une
corrélation inverse, lesquelles peuvent étre représentées sur notre diagramme comme

suit :

zone de A zone de
corrélation corrélation
inverse directe

extensité

Schéma 9. Les zones de corrélation dans un schéma tensif!’

On peut considérer aussi les deux concepts de I’intensité et I’extensité comme
deux dimensions. Ces deux dimensions possédent d’autres dimensions a I’intérieure
d’elles-mémes, qui sont appelées des sous-dimensions ou subvalences. L’intensité a
comme sous dimension, le tempo [d1] et 1a tonicité [d2] ; quant a I’extensité, elle a deux

sous-dimensions qui sont la temporalité [ds3] et la spatialité [d4].

valences —» intensité extensité

P P R

tempo tonicité temporalité spatialité

Ny ol | TR T

vif vs lent tonique ws atone |bref vs long fermé vs ouvert

sub-valences —»

Schéma 10. Schéma des sub-valences'®

17 |bid, p.11-139.
18 La Structure Tensive, p.49.
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Ces quatre classes de subvalences intensives et extensives permettent de

envisager la sémantique intensive et extensive d’un texte. Ainsi, on peut déterminer la

structure ¢lémentaire de la signification qui a quatre grandeurs, deux surcontraires et

deux sous-contraires numérotés de S1 a S4 a I’intérieure méme de chaque sub-valence,

comme I’exemple montré dans le Tableau 1 :

5'.
w

minuscule

w

sur-contraire
atone

petit
v

sous-contraire
atone

-

-

5,

grand

sous-contraire
tonique

w

immense

i

sur-contraire
tonique

Tableau 1. La matrice des sub-valences a propos de la taille des objets.'

Ainsi, des matrices de chaque dimension, intensive, extensive et jonctive sont

analysés selon sémantique tensive et syntaxe tensive. Nous avons un tableau qui

montre toutes les dimensions tensives :

matrice > surcontraire sous-contraire sous-contraire surcontraire
atone atone . .
tonique tonique
paradigme l l l l
sémantique nul faible fort supréme
intensive —p
syntaxe diminution augmentation
intensive __ < >
sémantique universel commun rare exclusif
extensive —p

9 |bid, p.65




syntaxe mélange tri
extensive —p — - 5
sémantique nécessaire attendu inattendu étonnant
jonctive >
syntaxe jonctive implication concession
—
— _

Tableau 2. Sémantique et syntaxe intensive, extensive et jonctive?’

Suivant les aspects, amenuisement, atténuation, relévement et redoublement
[S1-S2-S3-S4], et suivant les phorémes?! de direction, position et élan, nous avons des
possibilités de montrer sous-dimensions comme décrites dans le Tableau 2. Pour la

sous-dimension tempo, nous avons des valeurs suivantes :

aspect
amenuisement | atténuation relévement redoublement
phoréme
direction | trainer ralentissement | accélération | précipitation
tempo
position | anachronisme retard avance prématuré
élan inertie lenteur vitesse vivacité

Pour la sous-dimension tonicité, nous pouvons voir les aspects et les phorémes définis

comme suit ;

20 pes Formes De Vie Aux Valeurs, p.85
21 phoréme est une unité de la phorie, montrant son orientation comme sa direction, sa position et
son élan.
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tonicité

aspect
phoréme amenuisement | atténuation relévement redoublement
direction exténuation atonisation tonalisation déchainement
position nul inférieur supérieur excessif
¢élan état repos mouvement coup

Quant a la sous-dimension temporalité, les valeurs obtenues sont les suivantes :

aspect
\ amenuisement | atténuation | relévement | redoublement
phoréme
direction rétrospection saisie visée anticipation
temporalité
position périmé antérieur postérieur immortel
¢élan éphémere bref long éternel
Enfin, la spatialité¢ présente des valeurs suivantes :
aspect . .
\ amenuisement | atténuation | relévement redoublement
phoréme
direction | hermétique fermé ouvert béant
spatialité
position étranger extérieur intérieur intime
¢élan fixité repos déplacement | ubiquité

Tableau 3. Aspectualisation des quatre sous-dimensions.?

22 Eléments de grammaire tensive, p.70-71
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La syntaxe tensive, elle, possede ces deux branches, intensive et extensive,
mais un troisiéme aussi qu’on nomme syntaxe jonctive. Tandis que la syntaxe
intensive s’occupe des opérations des augmentations et des diminutions des valences
présentes dans un texte, la syntaxe extensive s’occupe des mélanges et des tris. Enfin,

la syntaxe jonctive traite des implications et des concessions.

Enfin, les catégories modales ou les modes sémiotiques sont la mode
d’efficience, la mode d’existence et la mode de jonction. La mode d’efficience controle

la mode d’existence et la mode de jonction. Ils possédent le schéma suivant :

Mode d’efficience parvenir survenir
Mode d’existence visée saisie
Mode de jonction implication concession

Tableau 4. Les modes sémiotiques?

Nous venons de définir dans cette partie, non pas tous les ¢léments de deux
méthodes d’analyse sémiotiques, mais ceux qui sont indispensables, significatifs, et
utiles pour I’analyse que nous allons établir dans le travail présent. Avec ces
méthodologies définies, nous pouvons désormais les appliquer a notre corpus, ce qui

est le contenu de chapitres suivants.

23 Des Formes De Vie Aux Valeurs, p.14 et 16
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DEUXIEME PARTIE
ANALYSE COMPARATIVE

Apres avoir précisé les méthodologies que nous allons utiliser, nous pouvons,
dans cette partie de notre étude, relater les tensions qui résident entre ces deux
méthodologies sémiotiques mis en avant par d’autres sémioticiens dans un premier
temps, puis, dans un deuxiéme temps, compléter cette partie par une explication de

procédure que nous allons suivre pour élaborer notre étude.

2.1. Comparaison de Deux Méthodologies

Au sujet de la possibilité d’une analyse comparative des procédés sémiotiques

Greimas était pessimiste en 1979:

« En principe, plusieurs théories sémiotiques — tout comme plusieurs
grammaires génératives — peuvent étre élaborées : seule leur formalisation
permettrait éventuellement de les comparer et de les évaluer les unes par
rapport aux autres. Une telle approche comparative est a I'heure actuelle
absolument impossible, puisqu'il n'existe pas encore de théorie sémiotique
digne de ce nom ; d'une part, on trouve des théories intuitives dépourvues de
procédures opératoires| ... ]| et, d'autre part, des procédures parfois formalisées,
mais qui ne reposent sur aucune théorie explicite. Cela nous autorise a nous
limiter ici a un bref exposé de ce que nous considérons comme les conditions
générales d'une théorie sémiotique, tout en renvoyant a notre projet

théorique. »**

24 Traduction m’appartient, Semiotics And Language, An Analytical Dictionary, p.292: In principle,
several semiotic theories—just as several generative grammars—may be elaborated: only their
formalization would possibly allow them to be compared and to be evaluated with respect to one
another. Such a comparative approach is at the present time impossible, since no semiotic theory
worthy of its name yet exists; on the one hand, we find intuitive theories having no operational*
procedures [....] and, on the other hand, procedures that are sometimes formalized, but which are not
based on any explicit theory. This authorizes us to limit ourselves here to a brief account of what we
consider to be the general conditions of a semiotic theory, while, at the same time, referring to our
theoretical project.”
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Cependant, a I’heure actuelle, il existe assez des €léments pour ce genre de
comparaison, nous semble-t-il. Les apports théoriques et les outils d’analyse
développés par Greimas pour ce qu’on appelle aujourd’hui le Mod¢le Standard et ceux
de Zilberberg pour la sémiotique dite tensive, sont suffisant pour opérer une telle

comparaison.

Premiérement, STND étant la méthode fondatrice de la sémiotique se présente
comme la méthode par excellence dans ce domaine. TNSV vient apres elle et est vu
en tant qu'une approche secondaire, comme toutes les autres approches qui a suivi
STND qui doivent faire leurs preuves. Mais ne faut-il pas du temps et beaucoup
d’encre pour qu’une quelconque méthode gagne sa véritable place dans un

domaine précis ?

Commencons par ceux qui sont contre la comparaison. Certains, en effet,
refusent d’emblée la comparaison entre ces deux méthodes, et voudraient maintenir la

place du maitre, immuable a jamais, comme Ahmed Karbouch :

«[...] 1l faut saluer comme exemplaires la volonté de rigueur et I’exigence théorique
caractéristiques de la pensée de Greimas car elles ont permis a des courants et
tendances d’éclore autour d’elle, voire contre elle, faisant ainsi du « champ
sémiotique » le lieu de renouvellement du savoir sur le langage et la signification, et,
au-dela, sur I’homme en général. Il est donc vain de parler, comme le font certains, de
« dépassement » : il s’agit plutot, a vrai dire, de déplacement des centres d’intérét.
Quoi qu’il en soit, comme ’affirmait Lévi-Strauss a propos du travail de cet autre
pionnier qu’a été Vladimir Propp, I’ceuvre sémiotique d’Algirdas J. Greimas « gardera

le mérite impérissable d’avoir été la premiére »*°

Cependant, bien que Greimas reconnait les « novations » -comme il les

nomme- dans le domaine de la sémiotique et leurs complémentarités en leur donnant

25 Karbouch, Ahmed, De Greimas 3 JE-Claude Coquet. Le discours et son sujet, Actes Sémiotiques,
Numéro 120, 2017
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une place au sein de son dictionnaire de la sémiotique?®, écrit avec Courtes, il faut se
rappeler qu’il n’est pas en faveur d’une nouvelle théorie sémiotique, qu’il ne considére
ces nouveautés que comme des points de vue, des attitudes ou des démarches et déclare

a leur propos :

«II convient de constater en passant qu'un mal mystérieux semble frapper un
certain nombre de sémioticiens, mal qu'on pourrait désigner comme
«’attraction des profondeurs ». Tout en admettant la pertinence de
I'articulation du parcours génératif en niveaux de profondeur, d'aucuns
semblent désireux de situer la toute derniére problématique qui les passionne
aujourd'hui au niveau le plus profond : il s'y produit un embouteillage — la
fiducie, 1’espace-temps, la figurativité, la prégnance s'y bousculent —, alors que les
paliers de surface paraissent se vider de leurs structures. On sait bien que I’installation,
le nombre et la profondeur relative des niveaux sont choses de convention et
d'efficacité, il n'empéche : D’impression se dégage parfois que 1’on confond
I’approfondissement des problématiques avec leur mise en place en niveaux

profonds. »*’

Et pour la sémiotique tensive, il déclare, entre autres : « D'autres voix, non
moins intéressantes, cherchant a rendre compte des tensions, des équilibres instables
et des dynamismes des structures, ont tendance a recourir aux notions d’énergétisme,

de pathos universel, en renvoyant ainsi 4 une sorte de vitalisme renaissant ».?8

Selon cette définition greimassien, une lecture neutre résulterait une ouverture
vers des nouveaux horizons pour la sémiotique, cependant, Greimas ne voyait pas en

cette voie le germe d’une nouvelle théorie.

Pourtant, certains expriment des éléments qui différencient les deux méthodes,
en faisant une comparaison qui met sur un pied d’égalité les deux approches, méme

que celle-ci ne soit pas la bienvenue mais impossible a éviter, comme chez Driss

26 Greimas, A.J. et Courtes, J, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage 2
7 |bid, p.6
28 |bid, p.6
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Ablali, qui constate qu’il y a un choix chez Greimas au sujet de I’intégration de

phénoménologie en sémiotique, c’est: « Au lieu d’étre attentif a 1’expérience

perceptive, il I’écarte au profit de I’objet pergu... »*°

Quant aux essais d’intégration de cet élément manquant plus tard dans la
théorie objectale, comme dans la Sémiotique des Passions, Luiz Tatit, fait la remarque

suivante :

« A la vérité, Greimas et Fontanille introduisaient ainsi, a un niveau antérieur a celui
du sujet de faire, instance déja solidement établie, a la fois un sujet & méme de
percevoir les oscillations tensives et leurs mouvements aspectuels, et un sujet phorique
particuliérement sensible, souvent méme a un degré exacerbé, a ce type de variations
saisissables dans toutes sortes de situations de la vie quotidienne. Définies comme des
« protoactants », ces deux nouvelles figures relévent trés précisément du niveau dit
des « préconditions de la signification », lieu théorique réservé a la « tensivité
phorique ». De la sorte, la pensée de Zilberberg concernant la tensivité et
I’aspectualisation, qui était déja chez lui en plein essor au moment de la conception de
Semiotique des passions, fut dans une large mesure intégrée a celle des auteurs de ce

livre. »*°

Tatit explique dans ces lignes que Greimas et Fontanille se sont, pour le moins,

inspirés largement des travaux de Zilberberg.

De son coté, Zilberberg, lui-méme, pour présenter sa théorie tensive, critique

STND dans la Structure Tensive :

« La sémantique structurale, qui a donné a I’ouvrage de Greimas son titre, nous la
désignons comme “phono-logique”, puisque la dette de Greimas dans Sémantique
structurale, quand il entend poser les structures ¢lémentaires de la signification, est

d’abord a 1’égard de 1’ceuvre de R. Jakobson et dans une moindre mesure a I’égard de

2% Ouvrage Collectif, Analytique Du Sensible, p.197
30 Musicalisation de la sémiotique, Actes Sémiotique, Numéro 122, 2019
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celle de V. Brendal. [...] Pour I’essentiel, cette approche est binaire et contrastive ; en
effet, si les termes complexe et neutre sont mentionnés, ils ne jouent aucun role dans

la théorie.»’!

Il ajoute ce qui manque entre autres & STND, selon lui : « La sémantique
“phono-logique” I’admet pour passer de /si/ a /non si/, mais n’a pas de solution pour
passer de /non si/ a /s2/, @ moins de recourir a une aspectualité¢ pour ainsi dire

transcendante qu’elle n’a pas eu la prudence de déclarer dans ses prémisses. »*2

Ce qui est certain, nous ne sommes pas les seuls, de nos jours, a se poser ces
questions de comparabilité, voir efficacité des deux méthodes et a chercher a cerner

les différences.

Par exemple pour Alain Perusset, précédé par Sémir Badir, il s’agit de dire les
mémes choses autrement, en utilisant des graphismes différents. Selon ces deux
sémioticiens, entre le carré sémiotique et 1’espace tensif, il n’y a peu ou pas de

différence réelle.

En transposant les ¢léments de carré sémiotique en espace tensif, Perusset

insiste sur la similarité de deux méthodes, pour ne pas dire 1’identité.

« Si les sémioticiens contemporains ont rapidement reconnu que les termes ponctuant
chaque intervalle du schéma tensif valaient pour ceux structurant le carré sémiotique,
ils ont en revanche manqué de relever un point connexe que seul Sémir Badir (2014),
a notre connaissance, a point¢ : le fait que les intervalles entre les termes qui ponctuent
la courbe du schéma tensif (aplatie dans la figure précédente) pourraient parfaitement
se combiner avec les intervalles délimités par chaque angle du carré sémiotique pour

peu qu’on transforme cette figure en trapéze, en ouvrant ses angles inférieurs. .. »**

31 Structure Tensive, p.55

32 |bid, p.56

33 perusset, Alain, Eléments de sémiotique catégorielle, Théorie, méthode, schémas et pratique,
Actes Sémiotique, Numéro 126, 2022
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Voici le tableau résumant sa pensée, avec des graphiques qui lui appartiennent :

surcontraire surcontraire
tonique axe dela limite atone
axe de axe de
lintensité lextensité

50Us-contraire axe de la mesure S0Us-contraire
tonique atone

surcontraire
tonique
sous-contraire
axe de tonique
lintensité

sous-contraire surcontraire
atone atone

axe de l'extensité

Schéma 11. Schéma de la transformation de Carré sémiotique en Espace

Tensif. 3*

34 perusset, Alain, Eléments de sémiotique catégorielle Théorie, méthode, schémas et pratique,
Actes Sémiotique, Numéro 126, 2022



Perusset, sans refuser donc la comparaison, évite tout de méme toute

confrontation, cherchant uniquement ce qui réunit les deux méthodes. Mais, comme

nous allons le voir, ce point de vue n’est pas partagé par tout le monde.

Pour Eric Landowski, par exemple, ni I’un ni I’autre suffisent a rendre justice

de ce que les sujets expérimentent :

"... pour construire une sémiotique existentieclle 8 méme de traiter de ce sens vécu, ni
la grammaire narrative standard ni ses prolongements relatifs aux passions et a la
tensivité ne fournissent les instruments nécessaires. La sémiotique des passions ne fait
qu’étendre a la syntaxe des états (d’ame) la grammaire modale précédemment
appliquée au « faire » des actants de la narration ; la sémiotique dite tensive fournit un
formalisme utile pour analyser les variations d’intensité de phénoménes quelconques
mais ne nous dit rien sur les déterminants qualitatifs des effets de sens saisis par les

sujets."*’

Quant a Norma Discini, elle voit une confrontation manifeste entre les deux

approches :

« Zilberberg suggere que 1’énonciation s’énonce dans les profondeurs figurales,
homologuées a un niveau tensif. Selon lui, I’énonciation ne saurait étre considérée
comme une instance restreinte a un actant articulé, au niveau discursif, a coté des
catégories de temps et d’espace. Il suggere une présence qui va de x a 'y, du plus simple
au plus complexe, et qui est mue par un élan ou une énergie sensible, procédant de la
tensivité. Les discordances de perspective entre la sémiotique tensive et la sémiotique

dite « standard » sont ici flagrantes. »*

35 Landowski, E., Une sémiotique a refaire?, Galaxia (S3o Paulo, Online), n. 26, p. 10-33,2013.
36 Claude Zilberberg : mémoire et devenir, Actes Sémiotiques n°123, 2020, p.5
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Louis Hébert, de son coté, exprime une différence spécifique entre les deux
formalismes comme suit : «... a la différence du carré sémiotique, le schéma tensif ne

nécessite pas que des éléments opposés. »*’

Dans un hommage au maitre, Luisa Ruiz Moreno rapporte une parole de
Zilberberg, qui, peut-étre, touche de pres la divergence essentielle qui résidait entre les
deux sémioticiens : « « Pour Greimas, tout tournait autour de la narrativisation du
monde ». Avec un sourire désenchanté, ironique mais qui finalement finissait par
mettre en pratique sa logique de la concession, tandis qu’il travaillait avec ardeur a la

poétisation du monde. »**

Zilberberg décrit dans son livre intitulé La Structure Tensive, les plusieurs

points qui posent problemes dans le STND. Voici I’un des ses critiques :

«Le passage du niveau fondamental ou n’interviennent que 1’interdéfinition
sémantique et I’interaction syntaxique vers le niveau superficiel ne laisse pas d’étre
problématique : tout ne semble-t-il pas se passer comme si le parcours génératif était
le mal et le remede : le développement du parcours génératif ne réintégre-t-il pas les
grandeurs qu’il avait suspendues pour justement constituer le niveau fondamental,

notamment le temps et 1’espace, ces gardiens du sens ? »°*’

Nous venons de relater quelques unes des tensions existantes entre les deux
méthodologies sémiotiques que nous allons utiliser pour notre analyse comparative
dans cette étude. Nous avons décrit plusieurs éléments avancés par d’autres
sémioticiens, au sujet de la comparaison entre les deux méthodes et les différences
principales qui résident entre elles. Nous pouvons maintenant expliquer la voie que

nous allons suivre pour notre analyse comparative.

37Hébert, Louis, Le schéma tensif, Synthése et propositions, Tangence, Numéro 79, automne 2005,
p. 111-139

3Moreno, Luiza Ruiz, Un redoublement d’éclat, en hommage & Claude Zilberberg,
http://afsemio.fr/temoignages/hommages/hommage-a-claude-zilberberg/

39Zilberberg, Claude , La Structure Tensive, Presse Universitaire de France, 2012, version en ligne, p.15
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2.2.Une Analyse Comparative

Une étude comparative se fait a 1’aide d’au moins deux éléments, soit, entre
autre, une méthodologie appliquée a deux corpus différents, soit deux méthodologies
différentes appliquées au méme corpus, pour réaliser une comparaison entre eux, afin

de mettre au clair les différences majeures.

Pour analyser notre corpus, qui se concentre sur le concept du libre arbitre,
nous allons appliquer nos deux méthodologies sémiotiques, la méthodologie
greimassienne et la méthodologie tensive, ['une aprés 1’autre a I’ceuvre de Nothomb,

Sans Nom.

Concretement, et pour chaque segment signalé, il va s’ensuivre une analyse a
I’aide du Modg¢le Standard, plus une analyse réalisée grace au Mode¢le Tensif. Il y aura
la place pour une troisiéme analyse qui sera consacrée exclusivement a la comparaison

de deux analyses précédentes.

Ainsi, il serait possible de constater les différences entre les deux
méthodologies et de voir la différence de I'une de 1’autre, ou, du moins, la spécificité
de I'une ou de l'autre. Ce qui serait bénéfique pour I’élaboration d’une étude
sémiotique du libre arbitre, puisque cette étude serait riche de deux analyses, et leur

comparaison permettrait I’approfondissement des voies sémiotiques qui meénent a elle.

Les outils méthodologiques choisis pour chaque analyse de segment ne seront
pas les mémes, pour une raison bien précise que chaque segment a ses spécificités
propres. Par ailleurs, certaines outils de méthodologies ne seront pas appliqués, en

raison de non lieu de leur utilisations.

Ayant précisé les détails du déroulement de notre analyse, nous pouvons passer

a son application dans la partie suivante.
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TROISIEME PARTIE
SEMIOTIQUE DU LIBRE ARBITRE

Dans cette partie, nous rendrons une analyse comparative du conte de
Nothomb, Sans Nom, en appliquant de maniére comparative les deux méthodologies
sémiotiques qui sont respectivement le Mod¢le Standard et le Modéle Tensif, dans le

but d’¢laborer une sémiotique du libre arbitre.

Avant de commencer toute application de méthodologie, nous avons besoin
d’étudier le concept du libre arbitre. Commengons par une étude sémantique du

concept.

3.1.Etude Sémantique du « Libre Arbitre »

« Libre arbitre » est une locution, ou une expression de la langue francaise,
c’est-a-dire, un groupe de mots qui fonctionnent comme un mot au sein de la phrase
et qui forment une unité de sens précis. Son équivalent en anglais est « free will », en
turc on utilise le terme « 6zglir irade » ou « dzglir isteng ». Pour élaborer notre base
d’étude lexicale nous chercherons des définitions de cette locution dans plusieurs
sources y compris des sources venant de la langue anglaise et turque. Mais 1’anglais
étant la langue de recherche de la discussion contemporaine au sujet du libre arbitre

dans le domaine de la philosophie, il nous apportera un éclaircissement important.

Larousse en ligne donne une définition de ce concept comme une expression
liée a I’entrée “arbitre”. La définition est la suivante: “faculté qu'a la volonté de se
déterminer (par opposition au serf arbitre); volonté non contrainte®’.” Nous
retiendrons de cette définition les sémes*' suivants; faculté, volonté, détermination de

soi, absence de contrainte. Le Robert*? en ligne, quant a lui, donne la définition

40
41

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/arbitre/4957#151150
Unité minimale de signification entrant, comme composant, dans le sens d'une unité lexicale.
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/séme/71946

42 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/libre-arbitre
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suivante qui comporte deux de sémes déja existants dans la définition précédente;

“volonté libre, non contrainte.”

Pour la langue turque, le dictionnaire des termes philosophique de TDK* nous
donne la définition suivante: “la liberté de la volonté; liberté de volonté et de
décision ». Quant a la langue anglaise, pour le dictionnaire Cambridge*, c’est « la
capacité de décider quoi faire indépendamment de toute influence extérieure ». Selon
le dictionnaire Oxford*, c’est « le pouvoir de prendre vos propres décisions sans étre
contrdlé par Dieu ou le destin ». Pour le dictionnaire Longman*®, il est « la capacité de
prendre vos propres décisions sur ce qu'il faut faire, plutot que d'€tre contrdlé par Dieu

ou le destin ». Pour une derniére source, I’Encyclopédie Britannica*’

nous dit qu’il est
« le pouvoir ou la capacité supposée des humains a prendre des décisions ou a
accomplir des actions indépendamment de tout événement ou état antérieur de
I'univers ». De ces définitions des langues, turque et anglaise, nous retiendrons les
sémes de capacité, liberté, décision et action libre, indépendance, absence d’influence,

absence de contrdle venant d’extérieur, indépendance vis-a-vis de tout événement et

passé.

Nous pouvons apporter des précisions a ces définitions, qui sont valables pour
I’usage quotidien du vocable certes, mais qui ne cherchent pas une exactitude
9

conceptuelle. Ce type de définition peut étre obtenu grace a la philosophie.

En philosophie, il est communément accepté que le libre arbitre a au moins
deux aspects bien précis: la liberté d’agir autrement et le pouvoir de se déterminer*.

D’ailleurs, nous pouvons regrouper les sémes que nous avons relevés selon ces deux

4 https:/sozluk.gov.tr/, traduction m’appartient : Istencin 6zgiir olusu; insanin isteme ve karar
verebilme 6zgiirligii

4 https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/free-will, traduction m’appartient : the

ability to decide what to do independently of any outside influence.

4 https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/american_english/free-will, traduction
m’appartient : the power to make your own decisions without being controlled by God or fate.

46 https://www.ldoceonline.com/dictionary/free-will, traduction m’appartient : the ability to make
your own decisions about what to do, rather than being controlled by God or Fate.

47 https://www.britannica.com/topic/free-will, traduction m’appartient : “the supposed power or
capacity of humans to make decisions or perform actions independently of any prior event or state
of the universe. »

48 https://plato.stanford.edu/entries/freewill, traduction m’appartient « ...free will has two aspects: the
freedom to do otherwise and the power of self-determination. »
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aspects du libre arbitre, c¢’est-a-dire, pour la liberté d’agir autrement ; les semes de
vouloir librement, décider librement, agir librement, d’absence de contrainte, absence
d’influence, absence de contrdle, indépendance, et pour le pouvoir de se déterminer ;

les sémes de faculté, capacité, déterminer soi-méme.

Toutes ces définitions nous signalent un « pouvoir agir autrement, en toute
liberté ». Cependant on peut se demander, si toute action résulte de I’exercice du libre

arbitre, choisir entre le café et le thé constitue une action décidée selon lui.

« En philosophie, on fait une distinction entre la liberté d’action et la liberté de la
volonté (la volont¢ libre ou le libre arbitre). La liberté d’action désigne la capacité que

posséde un individu d’exécuter ses intentions d’action ordinaires. La liberté de la

volonté désigne, elle, la capacité de former soi-méme ses intentions d’action. »¥

Selon cette définition de Michaél Esfeld, nous pouvons éliminer un certain
nombre d’actions de notre champ d’investigation. Par exemple, choisir entre le café et
le thé n’est pas une action qui est du ressort du libre arbitre. Il est une action libre,

certes, mais il ne nécessite pas la formation d’une intention par soi-méme.

Le « soi-méme » est un trait important dans la définition qu’on vient de citer.
I1 désigne deux traits qui sont liés intimement ; le premier est I’identité de 1’agent et le
deuxiéme est la responsabilité morale. L’identité de 1’agent entre en jeu pour exclure
tout autre influence de provenance extérieure au choix d’action effectué¢e. Et la
responsabilité morale repose entierement sur 1’identité de 1’individu, comme entité a
approuver ou a blamer suite a I’action. La définition précise ce point parce que les
conséquences de 1’acte peuvent étre approuvées ou blamées par les autres, d’ou la
nécessité d’appartenance a ’individu qui accomplit ’action. Aussi, le caractére
« extra- ordinaire » de ’action qui suit une délibération par le libre arbitre est un trait
a retenir de cette derniere définition. Par exemple, les conséquences de choisir entre le

café et le thé ne nuit pas, ni améliore la vie personnelle, ni sociale, c’est-a-dire que

49 Esfeld, Michaél, La Philosophie de I'Esprit, Armand Colin, 2012, Chapitre 8, p.127.
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ses conséquences ne pourront pas €tre blamées. C’est pourquoi, cette action reste

seulement une action ordinaire.

Cependant, si nous savions que le café était empoisonné et que nous 1’offrons
aun convive, en connaissant les conséquences évidentes, cette action serait un exercice
du libre arbitre, puisque nous pouvions ne pas 1’offrir si nous voudrions et a la suite de
I’action nous pourrions étre siire d’étre blamé (si notre convive le buvait) ou étre
approuvé (si nous prévenions notre convive de la situation). L’action qu’on exécute a
la suite de I’intention correspondante, dans ce contexte, est de caractére extraordinaire

et sujet aux blames ou approbations, du fait de I’appartenance au sujet qui la forme.

Pour schématiser, le libre arbitre a quatre couches :

de n’étre contraint par rien
vouloir agir ainsi plus que toute autre maniere d’agir

concevoir I"action par soi-méme
assumer la responsabilité de cette action

Schéma 12. Les couches de concept du libre arbitre

Ayant formé les ¢léments d’une définition pour le concept du libre arbitre qui
nous servira de base, nous pouvons passer maintenant a notre analyse comparative.

Pour cela, il nous faut d’abord opérer une segmentation du texte.

3.2.Segmentation de Sans Nom®

La segmentation habituelle de SN peut étre envisagée en trois séquences. La
premiére s’appellerait Femme, la deuxiéme s’appellerait Fée. Ces deux appellations
de séquences se verraient écourtées en FEM et en FEE. Et entre ces deux séquences,
nous placerions une troisieme séquence que nous appellerions REFUGE, abrégée en

REF. Et pour faciliter la lecture nous utiliserions des abréviations pour les segments a

50 pour le reste de notre étude, Sans Nom sera abrégé en “SN”.
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I’intérieur de ces séquences, FEM-1, FEM-2, REF-1, REF-2, FEE-1, FEE-2, etc. Voici

le sommaire d’une telle segmentation:

Séquence/Segment | SEQUENCE 1 SEQUENCE 2 | SEQUENCE 3
FEMME REFUGE FEE
SEGMENT 1 FEM-1 REF-1 FEE-1
SEGMENT 2 FEM-2 REF-2 FEE-2
SEGMENT 3 FEM-3 REF-3 FEE-3
SEGMENT 4 FEM-4 REF-4 FEE-4
SEGMENT 5 FEM-5 REF-5 FEE-5
SEGMENT 6 FEE-6
SEGMENT 7 FEE-7

Tableau 5. Sommaire de la segmentation

La séquence 1 (SEQ-1), FEM, est autonome en ceci précise qu’elle a un PN
principal et des actants propres bien que le sujet reste le méme dans les trois séquences.
L’espace, le temps et les actions de cette séquence nous permettent de le séparer de
REF et de FEE. Tout au long de la séquence FEM, toutes les disjonctions temporelles
coincident avec une disjonction d’événementielle, le narrateur se sert de ces moments

comme la scéne des événements narreés.

FEM-1 commence par la phrase, “Il est un lieu de cette plancte qui est aussi
mal connu que le Sud : c’est le Nord.” (p.4) et finit par, “Je céde la parole au je du

septentrion.” (p.4)

FEM-2 a pour amorce, la phrase, ““ C’était en Finlande, quelque part entre Faaaa

et Aaaaa” (p.4) et il s’achéve par “Cédant a une impulsion sottement romantique...”
(p-4).

FEM-3 débute par “Le premier jour m’avait semblé d’une beauté
insoutenable.” (p.4), qui comporte une disjonction temporelle et se termine par “Et

mes chiens galopaient au travers des foréts enneigées...” (p.5).
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FEM-4 nous indique une disjonction temporelle, “Vers sept heures du soir...”

I’heure de diner (p.5) et se termine par “Au moins ce barbecue calme-t-il ma faim.”
(p.5).
FEM-5 commence par une disjonction temporelle encore “Le lendemain...”

(p.5) et s’achéve par “Je tirai le verrou” (p.7).

La deuxieme séquence REF, et donc REF-1, commence par une disjonction
spatiale par rapport a la premicre partie, “Cette picce était...”, dans laquelle I’auteur
entre dans un immeuble isolé et inconnu (p.7) et finit par “Mai 1a, je ne pouvais pas
me le permettre” (p.9). REF-2 commence par la formule “ Au détour d’un container
de carton...” (p.9) et finit par “Avant de m’endormir...” (p.12). REF-3, s’amorce avec
“ Quand je m’¢éveillai (p.12) et se termine par “ Je ne sais pas combien de temps...”
(p.14). A 1a méme page,  Soudain, au moment ou je ne ’attendais plus...” marque le
début de REF-4, qui finit a son tour a la page 22, par *“ Je sais seulement que le miracle

eut lieu”.

La dernicre séquence, FEE, débute par FEE-1 avec ““ La bise mugissait a travers
I’infinie enneigée...” (p.22) et se termine par “Et cela n’en finissait pas” (p.23). FEE-
2 comporte une disjonction temporelle ““ Il y efit un soir, il y elit un matin.” (p.24) et
finit par “Il me sembla que c¢’était le lieu parfait pour ce qui m’est arrivé” (p.25). Une
disjonction événementielle marque le début de FEE-3, “On frappa a la porte de ma
chambre.” (p.25) C’est le segment le plus long du conte, il y a un long dialogue, plus

loin, il se termine avec “ Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiant que jamais.”
(p-37)

FEE-4 a pour commencement ““ J’occupai le reste de la journée...” (p.37) et
pour fin “ Je n’avais aucune fortune et pourtant...” FEE-5 commence avec une
disjonction temporelle “ Vers 20 heures...” (p.39) et se termine par “Les visages de
quatre types...” (p.41). FEE-6 comporte une disjonction événementielle “ De retour
dans ma chambre...” (p.41) et finit par “J’ai découvert, par la méme occasion...”
(p-41). FEE-7 est le dernier segment du texte, qui comporte les deux derniéres phrases
du texte “Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me suis assis avec eux

sur un canapé et je me suis mis a regarder la télévision.” (p.41)
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Cette segmentation n’a pas la prétention d’étre 1’unique possibilit¢ d’une

segmentation standard, mais elle réunit les caractéristiques nécessaires de la

segmentation, nous semble-t-il, pour effectuer une analyse.

Cependant, pour notre objectif, de rendre une analyse sémiotique du libre

arbitre, nous avons besoin d’une autre segmentation, qui concerne les choix concernant

I’exercice ou non du libre arbitre, que nous appellerons la segmentation selon le

concept du libre arbitre.

Ily a sept cas dans notre corpus dans lesquels le sujet vit des situations de choix

qui, ne faisant pas partie du domaine des actions libres ordinaires, sont concernés par

le domaine du libre arbitre.

Exercice du libre Absence du libre
Segments | Choix/Action arbitre arbitre
« Libre » « Déterminé »
Choix 1 Chercher la dame de + -
ses pensées
Choix 2 Manger ses chiens - +
pour survivre
Choix 3 Fuir le dernier chien + -
Choix 4 Se refugier - +
Choix 5 Rester dans le refuge + -
temporairement
Choix 6 Rester dans le refuge + -
définitivement
Choix 7 Ecrire le texte + -

Tableau 6. Les choix dans SN

Ces deux segmentations, la segmentation standard et la segmentation selon le

concept, nous serviront de base dans nos analyses.

3.3. Choix 1

IL EST UN LIEU de cette planéte qui est aussi mal connu que le Sud : ¢’est le Nord(...) Je

céde la parole au-je du septentrion. (FEM-1)
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C’¢tait en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa(...) Cédant a une impulsion sottement
romantique, je n’étais pas parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais d’un traineau tiré¢ par
des chiens exotiques. (FEM-2)

Le premier jour m’avait semblé d’une beauté insoutenable (...) Et mes chiens galopaient au
travers des foréts enneigées, et j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes. (FEM-3)

3.3.1. Analyse STND du Choix 1

Remarquons tout d’abord la typologie utilisée de la formule du
commencement du conte, lettres majuscules et en caractere gras, pour attirer d’emblée
I’attention du lecteur. Cette formule “Il est un lieu” rassemble de trés pres a la formule
des contes qui est “Il était une fois”. Cette derniere formule, fréquemment utilisée dans
les contes du monde entier, fait référence au temps de I’histoire et utilise un temps de
conjugaison au passé, alors que le narrateur utilise un temps de conjugaison au présent
et fait référence a 1’espace. En effet, I’espace est un élément important de SN, comme

nous allons le voir en détail plus loin.

De par son orientation d’introduction au conte, FEM-1 ne comporte pas

d’ancrage temporel, mais un ancrage spatial :
/englobé/ vs  /englobant/
Nord ( non-Nord) Sud

Contre toute coutume qui aime séparer en deux poles bien distincts ces deux

géographies, le narrateur ne fait que les rapprocher :

mal connu

propos aberrant a leur sujet

on ne peut discréditer I’un sans déshonorer I’autre

Nord/Sud —
précieux

si I’on part en voyage, c’est que 1’on cherche la dame de ses pensées

Les adages du Sud conviennent aussi au Nord

Tableau 7. Points communs Nord / Sud

Le rapprochement du Nord et du Sud, sans aucun contraste, n’est pas ordinaire.

Le plus commun est de lister leur différence, placer le Nord au niveau de /raison/,
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/haut/et le Sud au niveau du /ceeur/, /bas/. Il y a donc une personnification et une
identification de ces deux lexémes, puisque la raison et le cceur sont des faits de
I’homme. Donc, déja en FEM-1 il y a un énoncé d’état implicite, la raison et le cceur

de ’homme fonctionnent de la méme maniere :
Cceur = Raison
L’Homme du Sud = L’Homme du Nord
S1=S2

« Il est un lieu de cette planéte qui m’est aussi précieux que le Sud : ¢’est le Nord. Plut6t que
de disserter sur les splendeurs boréales.. » (p.4)

Nous pouvons constater dans le passage cité dessus, une connotation
euphorique 1ié¢ a I’actant « Nord ». De plus « discréditer » et « déshonorer » sont des
lexémes possédant seme /humain/ et ils nous indiquent I’acquisition d’une figure
anthropomorphe par I’actant « Nord » qui devient personnifié et peut étre écrit comme

suit :
« Nord » = /englobé/ + /euphorique/ + /humain/

D’autre part, il existe des raisons de distinguer entre le “je” du premier segment

de ceux qui le suivent. On peut dénombrer ces “je”” comme suit :

JE SIGNIFICATION SEGMENT(S)

Mot des langues pour désigner soi- FEM-1

« Je » du narrateur, qui écrit le texte | méme communément. La| €t

premiére personne du singulier. FEE-6-FEE-7

« Je » innombrable

o g . FEM-2

. Le sujet intradiégétique qui vit et de

«Je » qui est un autre

raconte les événements décrits | au FEE-5

« Je » qui est une multitude d’autres .
d dans le texte et ses qualités

« Je » du septentrion

Tableau 8. Liste des “Je”

Le « je » des segments FEM-1, FEE-6 et FEE-7, et le « je » des autres segments

se différencient au moins temporellement, le premier, celui de FEE-1 est en dehors du
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cadre temporel du récit principal, mais plus tard en FEE-6 et FEE-7 il est réintégré

dans le récit principal. Il y a manifestement une distinction entre les sujets discursifs :

SUJET : « je du midi » vs  SUJET : « je du septentrion »

narrateur de FEM-1  vs narrateur intradiégétique de

FEE-6 et FEE-7 FEM-2 au FEE-5

Pour la suite de notre étude, notre narrateur intradiégétique sera nommeé « JE ».
L’une des raisons de ce choix est la commodité de parler de cette acteur qui n’a pas de
nom dans le texte. Mais aussi, le fait que ce pronom, qui est habituellement une marque
de personnalité, et d’individualité, soit utilis¢é dans ce récit pour signifier son
antonyme, qui est ’anonymat, illustrant « tout un chacun », « n’importe qui » , donc

se rapprochant plutét du pronom impersonnel « on », a contribué a notre choix.

Au niveau narratif, les relations actantielles initiales peuvent étre schématisées

ainsi :

JE Femme JE

Destinataire

A 4

Destinateun Objet

Adjuvant Sujetg Opposant

A 4

Chiens JE Froid

Schéma 13. Schéma Actantiel Initial

JE nomme lui-méme en tant que le destinateur ; “Cédant a une impulsion
sottement romantique”, dit-il en FEM-2. Une impulsion n’est pas une décision
réfléchie. L’agent accomplit une action a la suite d’une impulsion, comme une fatalité.
Larousse en ligne donne la définition d’impulsion comme suit : « agent, cause qui
pousse quelqu'un a l'action ». Le fait que JE le nomme « impulsion », nous montre
seulement qu’il le trouve irrationnel, «sotte». Mais cette décision de partir de son
environnement naturel vers un lieu inconnu « Nord », pour chercher I’amour de sa vie

est un vouloir-faire qui lui appartient. Le programme narratif principal est : JE qui est
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sujet d’état S1 (destinateur) s’investit, le sujet d’état S2 (destinataire), d’un /vouloir-

faire/ de chercher la dame de ses pensées O (objet).

PNy~ S1 — (S2 A O)

FEM-3 est marqué par la présence des oxymores, qui sont des figures du style,

mettant en scéne deux éléments contradictoires :
“beauté insoutenable”

L’utilisation des oxymores n’est pas par hasard. Ils sont largement utilis¢ pour
décrire la beauté du Nord et ils servent a un mécanisme de divorce d’une fagcon d’étre »

de JE que nous reviendrons plus loin dans notre analyse.

Pour le niveau discursif, nous pouvons dresser une liste qui décrit les éléments

figuratifs, thématiques et axiologiques (thymiques) comme suit :

Elément figuratif Elément Elément axiologique/thymique
(hfatique euphorie/dysphorie
« froid » hiver dysphorie

« neige »

« jour éphémeére »
« traineau »

« chiens exotiques »
« nuit noire »

« foréts enneigées »

« splendeurs boréales » beauté euphorie

« Impression  déchirante  de
poésie »

« splendeurs désertes »

« la dame de mes pensées » amour euphorie

« romantique »

Tableau 9. Les éléments de niveau discursif dans le Choix 1

Pour comprendre le fonctionnement du niveau profond du Choix-1 qui

concerne la décision de partir a la recherche de I’amour de sa vie, on peur regarder
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dans la suite arrét/ déplacement et I’embrayage/débrayage du récit. L’action de partir
a la recherche d’un objet, a un moment donné, suppose une antériorité¢ a 1’action
pendant laquelle JE ne cherchait pas activement cet objet. Cela suppose deux choses;

premiérement au niveau parcours spatial et temporel, JE suit le schéma suivant:

Arrét —» Déplacement

Espace de vie habituel —» Espace inconnu du Nord (parcours spatial)

Avant le Choix-1 —» Aprés le Choix-1

Débrayage = —p Embrayage (parcours temporel)

Schéma 14. Embrayage et débrayage dans SN

Le débrayage est le mécanisme de la projection a un passé et un lieu hors du
texte. Dans ces segments, 1’actant “Sud” sert, de ce lieu et le temps correspondant, de
débrayage du récit, avant 1’action de partir dans le “Nord”, et nous pouvons voir ses
autres manifestations dans d’autres segments ultérieurs. L’embrayage, lui, est le

mécanisme inverse, de revenir au lieu et au temps du récit.

Deuxiémement, si on substitue “agir” au “chercher”, dans le sens ou celui qui
cherche devient actif, on peut dire que JE passe d’un “état de ne pas agir” a un “état
d’agir”. /agir/ n’ayant pas un seul, mais une multiplicité de contraire suivant le

9951

contexte, peut avoir comme contraire ici “s’abstenir’™", ¢’est-a-dire éviter de faire

quelque chose.

Dong, la structure ¢élémentaire de Choix-1 peut étre projeté en carré

sémiotique de la maniére suivante:

5! https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/s abstenir/290
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s’abstenir agir

(mort) (vie)
(non-vie) (non-mort)
ne pas agir ne pas s’abstenir

Schéma 15. Carré sémiotique du Choix-1

On agit s’il y ait une situation de crise, un probléme a résoudre ou un besoin a
satisfaire, c¢’est-a-dire qu’on est dans une situation de privation. Le cas de privation
qui “pousse” JE a agir est un besoin de sexualité, présenté comme la “recherche de la
dame de ses pensées”. Nous pouvons voir dans la pyramide de Maslow™, il est situé
tout en bas de I’échelle des besoins, il est primaire. Mais, ce besoin est investi
culturellement comme le désir de “fonder une famille”, donc d’appartenance a un
groupe-la société dans laquelle on vit- et d’étre reconnu et aimé, qui eux, sont placés
plus haut dans cette méme échelle des besoins. C’est pourquoi, I’objet de valeur
/dame/ est une valeur complexe, correspondant & un besoin primaire mais aussi

culturel.

3.3.2. Analyse TNSV du Choix 1

Un lecteur inattentif peut ne pas comprendre, prise dans le feu de 1’action, que
notre narrateur est originaire d’un pays francophone. Un jeune homme d’un pays situé
plus au Sud, part pour trouver la femme révée dans un contré perdu du Nord. Ce choix
signifie que sa pensée au sujet de cette femme est remplie de ce qu’il connait du Nord,

de la mythologie nordique et des ceuvres qui évoquent la beauté¢ du Nord, mais aussi,

52 C’est un schéma mis en oeuvre par Abraham Maslow, qui décrit les besoins humains en une
hiérarchie, dans son article « A Theory of Human Motivation », Psychological Review, n° 50, 1943,
p.370-396
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montre une impossibilité : I’idée selon laquelle il ne peut pas la trouver dans son pays,

qui est situé au Sud :

révé

intensité

ordinaire

amour au Nord extensite amour dans un pays plus au Sud

(Finlande) (Un pays francophone)

Schéma 16. Femme ordinaire et révée

Ce schéma tensif qui traduit le choix d’une région du Nord au désavantage des
régions du Sud est un schéma de la décadence. JE croit trouver la dame de ses pensées
plus dans le Nord que le pays francophone (France, Bélgique ou autre) qui est située
plus au Sud, et ceci se représente sur le schéma en une corrélation inverse, c’est a dire
la possibilité¢ de rencontrer I’amour révé est intense au Nord pour JE, et plus on

s’¢loigne du Nord cette possibilité diminue.

On peut lire les quatre zones de tension dans ce diagramme comme suit : Dans
le Zone-1, I’intensité comme 1’extensité sont basses, ¢’est-a-dire, I’amour au Nord, en
Finlande, est moins ordinaire. Dans le Zone-2, I’intensité est élevée et I’extensité est
basse, ce qui revient a dire que I’amour en Finlande fait réver, ce qui n’est pas le cas
en allant vers le Sud, comme le montre La Zone-3. La Zone-4 affiche clairement que

plus au Sud, il est impossible de rencontrer I’amour révé.
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La recherche de la dame de ses pensées de JE peut étre associée au besoin de
se reproduire. Dans la pyramide des besoins de Maslow>?, ce besoin est situé tout en

bas, parmi les besoins physiologiques.

Cependant, JE ne fait pas que les impératifs de cet instinct, si ¢’était le cas, il
chercherait sa bien-aimée au Sud, dans son pays francophone, dans son environnement
naturel. En rapportant sa quéte vers une zone la moins probable (mais tout de méme
rendu égal au Sud en plusieurs points), il entache la cause de son départ d’une autre

catégorie des besoins, situés tout en haut de cette pyramide, le besoin de s’accomplir.

Le départ a la recherche de la dame de ses pensées est la prise d’une position
d’apporter une solution au probléme de compagne pour le besoin sexuel, c’est donc

« agir ». Les sub-valences de valeur « agir » peut étre décrit ainsi :

surcontraire atone | sous-contraire atone sous-contraire surcontraire tonique
tonique
s’abstenir attendre décider agir

Tableau 10. Les subvalences du Choix 1.

Ces subvalences correspondent aussi a un temps occulté du récit : S1, S2 et S3
correspondent a ces périodes qui sont antérieures a S4, qui, lui, correspond au début
du récit quand JE a commencé a agir. Ceci témoigne que avant d’/agir/ JE était entouré
des femmes ordinaires, qui ne lui faisaient pas réver. Sa décision de partir chercher la
femme de sa vie est le point de départ de sa quéte, a partir de-1a son action commence,
il agit.

Aussi, I’absence de nom, des le début du conte, et I’utilisation systématique des
pronoms pour décrire des personnes, justifi¢ d’abord par la distinction de deux « je »,
puis plus tard consolidé avec I’oubli forcé de ce dernier par I’effet de 1’étreinte
féerique, est un ¢lément important de ce récit. Communément, « je » est un pronom

pour décrire la premicre personne de singulier, autrement dit, c’est le détenteur de

53 La Pyramide de Maslow est un tableau en forme de pyramide qui liste les besoins de 'homme par
catégorie. Tout en bas se trouve les besoins physiologiques qui est suivi par les besoins de sécurité.
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I’identité qui use de ce prénom pour décrire soi-méme, mais « je innombrable» utilisé
dans le récit est plus proche de « on » francgais, qui désigne personne en particulier,

mais qui parle au nom d’une majorité des personnes en méme temps.

surcontraire tonique sous-contraire sous-contraire atone | surcontraire atone
tonique
tout le monde je on personne

Tableau 11. Contrariété forte « tout le monde » vs « personne », et faible « je » vs « on ».

3.3.3. Analyse Comparative du Choix 1

Malgré son occultation par ce pronom « on», le Choix 1 est ouvertement
I’exercice du libre arbitre, puisque, malgré un besoin existant, il n’y a aucune
contrainte dans le choix opéré. Il pourrait aller chercher dans un pays Sud, mais il
choisit le Nord. Nous constatons aussi que c’est la volonté la plus chére a JE, puisqu’il
n’exprime pas une autre volonté plus forte. Il ne dit pas par exemple « je voudrais aller
chercher cette femme dans le Sud, mais je n’ai pas pu, au lieu de cela je suis venu la
chercher dans le Nord ». Par ailleurs, il n’y a aucun autre force qui intervient, il décide
de lui-méme et il assume la responsabilité. Mettant au pied d’égalité le Nord et le Sud,
et malgré cela, en choisissant I’un d’eux pour I’espace de sa quéte, JE marque ce choix

comme le résultant de son libre arbitre.

Plus généralement, si on compare les résultats des deux dispositifs, le carré
sémiotique et la matrice des subvalences : le carré permet de voir des oppositions, que
celles-ci soient des oppositions de contrariétés que celles de contraires, alors que la
matrice proposée par le modele tensif permet de voir les contrariétés fortes, aussi bien

que les contrariétés faibles, donc un éventail plus large d’une valeur donnée.

Ainsi pour la valeur /agir/, le carré nous donne un seul contraire /s’abstenir/,
mais la matrice tensive étaye en quatre valences ; /s’abstenir/ qui a une forte contrariété
avec /agir/, mais aussi /attendre/, qui a une faible contrariété avec /décider/. Ici, ces

quatre valences sont aussi pertinentes pour le processus d’un choix, dans un premier

47



temps on évite la question, puis, on le met en attente, ensuite on décide et enfin on agit.

3.4. Choix 2

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. (...) Au moins ce barbecue calma-t-il ma
faim. (FEM-4)

3.4.1. Analyse STND du Choix 2

FEM-4 décrit le soir de la premiére journée. Une disjonction temporelle les
sépare de FEM-3, “Vers sept heures du soir...” mais, cette disjonction est nécessaire
pour une autre raison, puisque le schéma actantiel se verra modifié. La « faim » devient
destinateur ; la « survie » devient I’objet recherché ; JE reste a la fois le sujet et le
destinataire ; mais les actants « chiens » changent de la catégorie actantielle : les

adjuvants du schéma initial se transforment en opposants.

La « faim » deviendra pour les segments suivants un actant important. La
« faim » est une privation physiologique. JE la définit comme un “riche creux de 1’étre
tout entier”. Normalement une source de jouissance pour JE, la « faim » devient encore
plus menacante au fur et & mesure qu’il prend conscience de la faim de ses chiens. Il

se trouve dans un dilemme singulier, exprimé dans le schéma suivant :

S’il ne mange pas ses chiens S’il mange ses chiens
11 serait mangé OU mourir de faim 11 serait obligé de partager le butin

rd

ET mourir de faim quand il n’y aurait plus

OU mourir, mang¢ par le dernier chien

Schéma 17. Le dilemme de manger ou d’étre mangé
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C’est ainsi, pour ne pas périr, qu’il finit par manger et partager chaque soir la

chaire d’un des chiens de la meute avec ses autres chiens. Donc, nous avons un PN

d’usage, qui peut s’écrire comme suit ou I’objet 1 est désormais “survie” :

PNui [SI —»(S2V O1) —»(S2 A O)))]

JE dit qu’il était “trop amoureux” pour penser a apporter a manger. Comme on

ne peut étre amoureux de quelqu’un qu’on ne connait pas encore, son état “amoureux”

décrit état de privation de sexualité, son besoin de trouver une compagne pour I’acte

amourcux.

Au niveau discursif, nous avons des valeurs figuratifs, thématiques et

axiologiques, comme suit:

Elément figuratif

Elément
thématique

Elément axiologique/thymique

euphorie/dysphorie

« riche creux de 1’étre »

«qui laisse entrevoir des
possibilités de jouissance
inconnues des  ventres
pleins »

« manger »

« appétit »

faim

euphorie

« je crevais de faim »
« corps affamé »

« misére physique »

souffrance

dysphorie

« Chinois mangeaient les
chiens »

« le plus gros de la meute »
« gigot roti»

« dévorer cet ancien
collégue »

canine

dysphorie

« dégofit »

«un got de chien »

gout

dysphorie

Tableau 12. Les éléments de niveau discursif du Choix 2
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Le Choix-2 présente un cas concernant le libre arbitre, mais il s’agit
précisément de son absence. S’il y avait une autre possibilité qui se présentait, JE
pourrait agir différemment s’il le voulait, mais dans notre récit JE n’a pas d’autre
choix, il est contraint a manger ses chiens, les seules ressources alimentaires

environnantes.

survivre périr

ne pas périr ne pas survivre

Schéma 18. Carré sémiotique du Choix-2

On peut lire le schéma 18 ainsi ; en se décidant de manger ces chiens, JE choisit

de ne pas périr, donc il choisit de survivre.

3.4.2. Analyse TNSV du Choix 2

Bien que situés tous deux sur la base de la pyramide des besoins de Maslow,
au niveau des besoins physiologiques, les deux besoins, le besoin de manger et le
besoin de se reproduire, ont néanmoins une hiérarchie entre eux. En effet, on peut
parler des pyramides a I’intérieur de cette pyramide. La faim vient en premier et le

besoin sexuel n’est qu’un besoin secondaire par rapport a elle.

Pour revenir a SN, on peut transposer la tension comme suit ; il est possible de
réver quand on est rassasié, mais quand la faim, la question de vie ou de mort, se

prononce, il faut agir pour sauver sa peau et faire ce qui est nécessaire.

Mais manger la chair d’un animal de compagnie pose un probléme, bien qu’il
soit la seule solution immédiate pour résoudre besoin de satisfaire sa faim. Ici, il s’agit
d’une compétition entre deux refus : le refus de mourir de faim et le refus de manger

un chien. On peut schématiser cela a ’aide de diagramme tensif, en mettant les deux
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compétiteurs sur ’axe de I’extensité et monter I’intensité¢ du refus, comme dans le

schéma suivant :

refus

mourir de faim choix manger la chaire d’un chien

Schéma 19. Schéma Tensif du Choix-2

Manger de la chair d’un animal de compagnie est repoussant, mais 1’instinct de
survie prend le dessus et dissimule le gotit insupportable, lui rappelant, toutefois, les
animaux de compagnie qu’il a eu dans sa vie. C’est un geste non désiré, accompli avec
regret. Il est contraint d’agir ainsi, on peut parler ici d’une absence de I’exercice du
libre arbitre. L.’idée méme de manger la chair d’un animal de compagnie est /saugrenu/

selon JE. Donc, nous avons un déplacement de S3 vers S2 :

S1 S2 S3 S4

insane saugrenu raisonnable sain

Tableau 13. Les subvalences de /saugrenu/
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3.4.3. Analyse Comparative du Choix 2

Choix 2 est un choix déterminé, pour dire autrement, il ne résulte pas du libre
arbitre du JE. Aussi bien I’analyse de niveau discursif et le carré sémiotique que le

schéma tensif et la matrice, nous montrent une situation qui ne laisse pas autre choix a

JE.

La dysphorie résultant de ’acte de manger la chair d’un animal de compagnie
est traduit dans le schéma tensif comme un “refus” moins fort que le refus de mourir
de la faim. Eléments figuratifs “dégott” et insupportable “goit d’un chien” sont aussi
leurs correspondants STND dans la matrice des sub-valences comme “saugrenue” et
“insane”, c’est-a-dire que 1’acte est dégofitant, donc percu comme négatif, mais son

idée-méme est aussi négative, elle est saugrenu.

3.5. Choix 3

Le lendemain, méme scénario (...) J’entendais désormais le souffle de la béte, a une dizaine
de métres de moi. (FEM-5)

3.5.1. Analyse STND du Choix 3

PN d’usage et schéma actantiel de FEM-4 continue tout au long de FEM-5,
jusqu’a la fin ou le dernier chien apparait comme 1’unique opposant se substituant aux
chiens comme opposants du segment précédent. JE mange et partage un par un les
chiens de la meute pour survivre. Mais deux jours plus tard, il se trouve dans un
nouveau dilemme, il ne reste qu'un seul chien. Il essaie méme de raisonner ce dernier
en le personnifiant, pour économiser leur butin en vue de le partager le lendemain,

envisageant aussi la réponse €¢vidente du dernier chien comme :
raison de ne pas manger le dernier chien = besoin de transport
et finit par se remettre a 1’évidence : il doit fuir le dernier chien, pour sauver sa vie.

La construction d’actant opposant en tant que le role thématique /ennemi/, mi

rationnel, mi irrationnel, se fait a I’aide des figures suivants :
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Elément figuratif Elément
thématique

« seul survivant » ennemi
« Il dévora la totalité »

« I’animal tomba endormi »
« air narquois »

« galop »

« aboiement »

« souffle de la béte »

« corps du chien »

Tableau 14. Elément figuratifs de théme /ennemi/

Cette décision de « s’enfuir » trouve dans le texte plusieurs correspondances

figuratifs et thématiques :

Elément figuratif Elément Elément
thématique thymique

“folie” fuite dysphorie

“transe du Nord qui s’empare des

réveurs”

“abruti complet” soi, fugitif dysphorie

“victime de ces mythologies
boréales qui frappent les ames
sensibles...”

“je n’étais... pas prét a mourir
pour un paysage, flt-il superbe”

Tableau 15. Les éléments figuratifs, thématiques et thymiques du Choix 3

Ainsi il met a I’ceuvre sa fuite, et endosse la responsabilité a la “transe du Nord
qui s’empare des réveurs”. Ici, il faut s’arréter sur ce Nord, qui fait perdre la raison (la
transe) et le Nord qui fait retrouver la raison. L’expression “Perdre le Nord” désigne
une boussole qui n’indique plus le Nord et signifie la perte de la raison, c’est une
anomalie certaine. D’ailleurs le Nord, avec son étoile, est le point de référence pour

tout marin, il permet de retrouver son chemin pour toute personne qui a perdu sa route.
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Mais ce Nord “qui fait retrouver son chemin” en temps ordinaire, “fait perdre le

chemin” avec cette transe due au froid impitoyable et a la blancheur interminable.

Cependant, bien qu’il apparait comme une fatalité, Choix-3 est une décision

d’exercice du libre arbitre puisque, méme dans ces conditions extrémes, si JE le

voulait, il pourrait décider d’affronter le dernier chien et continuer sa route, alors qu’il

décide de le fuir.

affronter

ne pas s’enfuir

s’enfuir

ne pas affronter

Schéma 20. Carré sémiotique de /s’enfuir/ et d’/affronter/

JE choisit ne pas affronter et s’enfuir le dernier chien. Pendant la fuite, JE

utilise des expressions qui renvoient au fantastique pour la premiére fois, “mythologies

boréales”, “divinités nordiques” et il avoue ne pas étre « prét a mourir pour un paysage

fusse-t-il d’une beauté sidérante ». Ce renoncement a la beauté, en raison de cruauté

de la réalité est un point important que nous discuterons plus tard.

3.5.2. Analyse TNSV du Choix 3

Les sub-valences de ce choix de /s’enfuir/ est représenté dans la matrice

suivante :

surcontraire tonique

v

sous-contraire
tonique

sous-contraire atone

v

surcontraire atone

v

combattre

affronter

S€ sauver

s’enfuir

avancert attaque

avancer sans attaque

reculer sans décision

reculer +décision

Tableau 16. Surcontraires et sous-contraires atones et toniques de /s’enfuir/
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Quant a la signification de ce choix, on peut dire qu’en s’enfuyant JE recule
non seulement devant la possibilité d’affronter son ennemi mais aussi devant 1’espoir
de continuer sa quéte : sans chien, le traineau ne peut étre tiré, le voyage ne peut pas
continuer. Ce plan peut étre représentée dans un schéma tensif en tant que 1’intensité

de I’espoir de deux plans :

espoir

continuer a vivre plan continuer la quéte

Schéma 21. Schéma Tensif du Choix 3

3.5.3. Analyse Comparative du Choix 3

Le Choix 3 est une exercice du libre arbitre, comme les deux analyses le
montrent. Dans I’analyse STND le carré sémiotique nous ameéne devant I’opposition
fondamentale /combattre/ vs /s’enfuir/. Le lecteur ne serait pas étonné s’il avait décidé
de combattre le dernier chien, pour continuer ensuite chercher un autre moyen de
continuer sa quéte. La force mentale comme physique de JE a diminué a un point que

il recule devant I’idée de combattre le chien et décide de I’endormir puis de s’enfuir.

L’analyse de niveau discursif met en avant cette diminution mentale en
qualifiant la fuite de /folie/ et /transe/, et JE se qualifiant de /abruti/ et de /victime/. Le
schéma tensif, quant a lui, montre une autre diminution, celle de 1’espoir de continuer

la quéte comparé a rester en vie. Ce qui est dit dans une précédente analyse au sujet de
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pouvoir du carré et sa comparaison avec la matrice reste valable ici aussi. On voit par

exemple que s’enfuir est aussi ne pas affronter.

3.6. Choix-4

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et j’entendis le corps du chien qui
s’écrasait sur elle...Mais 1a, je ne pouvais me le permettre. (REF-1)

3.6.1. Analyse STND du Choix 4

Voici un tableau qui montre briévement les qualités de I’espace :

QUALITE ESPACE OUVERT ESPACE CLOS
Taille Immense Réduit
Chaleur Froid Chaud
Présence Humaine Absence Présence
Etat de Survie Mort Vie

Tableau 17. Espaces et ses qualités de segment FEM-5

Ainsi, I’espace ouvert est li¢ a la mort, par son immensité, par sa qualité¢ de
froideur et par I’absence humaine susceptible d’aide. De méme, 1’espace fermé est
associ¢ a la vie, par sa petitesse (a la taille humaine), par sa qualité de chaleur et surtout

par la possibilité de présence humaine susceptible d’aide.

La porte joue un réle remarquable dans le récit, « non-humaine » mais capable
de déterminer la vie ou la mort de JE. Si elle était fermée, une mort douloureuse serait
la fin du narrateur. La porte qui ne se trouve pas verrouillée par chance, sert de pivot
pour deux mondes : d’un c6té, un monde cruel, dangereux mais plein de poésie et de
réve, de l’autre, un monde paisible, sans danger mais plein d’interrogation et

d’inconnu.
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Les segments de cette séquence suivent un chemin qui passera par

I’exploration, le découvert, I’étonnement, 1’interrogation et la résignation.

La remarque premiére est le changement de qualité d’espace qui était opéré

pour la premiére fois en début du récit et s’opére de nouveau dans le segment étudié :

espace familier | p  cspace étranger

un pays européen ou le frangais est parle = L__,, Finlande

nature L »  refuge

Schéma 22. Espaces familiers et étrangers

Deux fois nous sommes entrainés par JE dans un lieu inconnu. Cet effet
contribue sans aucun doute a I’introduction de 1’élément fantastique au conte, qui va

suivre par la suite.

Choix-4 qui est de s’abriter dans cette demeure, se présente comme une
nécessité, donc une absence du libre arbitre. Pour qu’il soit considéré une volonté¢ libre,
il faudrait par exemple avoir une voiture, préte a utiliser dans cette situation, alors on
pourrait dire, que JE choisit de son libre arbitre, ne pas voler la voiture, mais d’aller

vers la maison pour demander de 1’aide aux gens.

En plus de cet état nécessaire, sa réalisation dépende complétement de la
chance, encore comme un facteur qui est extérieur a JE mais impliquant cette fois
I’indéterminisme. Un schéma caractérisant sur le carré sémiotique du Choix-4 peut

étre comme suit :
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se protéger se risquer

ne pas se risquer ne pas se protéger

Schéma 23. Carré sémiotique du Choix-4

3.6.2. Analyse TNSV du Choix 4

L’extensité est la dimension et la spatialité est la sous-dimension qui marquent
le Choix 4. JE fuit le chien, mais aussi la nature, qui le menace de mort. S’abriter dans
un abri qui est /humain/ est rejeter tous ce qui est /non humaine/, c’est-a-dire la nature.
Cela pouvait étre aussi rejeter la « société » dans un autre contexte, mais ici, il s’agit
de la nature du Nord qui se présente hostile a sa survie : JE fuit la nature, pour trouver

la sécurité dans un abri humain :

securité

abri humain lieu nature

Schéma 24. Schéma Tensif du Choix-4

La sous dimension spatialité a comme matrice :
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surcontraire tonique

sous-contraire

sous-contraire atone

surcontraire atone

tonique
garantir s’abriter se risquer s’aventurer

protection + sécurité

protection sans

danger sans

danger + insécurité

sécurité insécurité

Tableau 18. Les subvalences de /s’abriter/

/S’abriter/ c’est avoir une protection sans écarter totalement le danger qui
s’impose a JE comme 1’unique choix. Quand le choix est unique, on ne peut plus parler
du libre arbitre, puisqu’il s’agit une situation contraignante, qui ne laisse aucune place

a la liberté de volonté, comme a la liberté d’action.

3.6.3. Analyse Comparative du Choix 4

Il est possible de voir de plusieurs maniéres cette décision de s’abriter dans le
refuge a 1’aide des dispositifs STND aussi bien que TNSV. Nous avons retenu ceux
qui sont expliqués dans les analyses précédentes. Les résultats obtenus par les moyens
employés ici sont équivalents les uns aux autres. Les deux méthodologies permettent
de voir clairement que ce Choix 4 n’est pas une exercice du libre arbitre, sauf que la
méthodologie tensive permet de voir les autres valences de la valeur « s’abriter »,

comme déja souligné dans cette étude, contrairement a une seule opposition en STND.

3.7. Choix-5

Au détour d’un container de carton, je tombai sur la scéne a laquelle je m’attendais le moins :
quatre jeunes hommes d’une trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skai et
regardaient la télévision...Avant de m’endormir, j’eus le temps de lire 1’heure a I’horloge du téléviseur:
17 h 19. (REF-2)

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31...Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de
cette manicre. (REF-3)

Soudain, au moment ou je ne I’attendais plus, la vidéo s’arréta...Je sais seulement que le
miracle eut lieu. (REF-4)
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3.7.1. Analyse STND du Choix 5

JE se trouve dans un batiment composé de pieces aussi vides les unes que les
autres. 1l les qualifie de débarras et se balade dans ce jardin anglais®!, en espérant
toujours rencontrer sa bien-aimée. Le monde extérieur était cruel mais tout de méme
cette cruauté lui était connue. Il est siir que des gens habitent ce lieu étrange, mais il
ne les trouve pas. Schéma actantiel de ce passage est modifié, il n’y a plus d’adjuvant,

mais les pieces interminables comme opposant.

JE rencontre dans une piéce au sous-sol, quatre jeunes hommes qui regardent
la télévision, de ce fait, au REF-2, il obtient 1’objet de sa curiosité, mais la situation ne
devient pas plus claire pour lui. Techniquement, il continue sa quéte, mais avec un
programme temporaire nouveau : Objet 2, trouver les personnes habitant ce lieu. Ce

qui se réalise qu’un début de REF-2, donc nous avons comme PN d’usage :

PNuw2 [ S1 = ((S2V O2) = (S2 A 02))]

Il y a plus qu’une situation étrange dans ce qu’il découvre. Les hommes
regardent une série télévisée américaine la plus banale et ne lui adresse pas la parole,
ne fusse que pour le saluer. Au niveau discursif, nous pouvons relever les figures qui
contribuent a la thématique de 1’/étrangeté/ du lieu, de 1’/indifférence/des quatre

hommes comme montré la-haut, dans le Tableau 19.

54 Expression commune signifiant un labyrinthe.
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Elément figuratif Elément Elément
thématique thymique

“vestibule rudimentaire”

“une autre piéce...vide”

“une piéce d’un vide comparable”

“débarras empli des fatras”

“amoncellement des choses indéfinissables” étrangeté dysphorie

“genre de cave”

“un conteneur de carton”

“il n’eurent pas un regard pour moi”

“pousserent des “chchcheht” indignés”

“me firent ce signe de la main...dont le sens universel est | indifférence dysphorie

‘Ferme-la!” ”

“mon intrusion les intéressait aussi peu que possible”

Tableau 19. Les éléments figuratifs et thymiques liés au themes d’étrangeté et

d’indifférence.

Aussi son /incompréhension/ vis-a-vis de ces personnes, comme au sujet de

leurs activités sont décrites a I’aide des figures :

s . Elément Axiologie

Elément figuratif . . £
thématique

«l’'un des feuilletons américains aussi banals

qu’interchangeables »

« Alerte a Melrose Place”, “Miami by night »

« niaiserie d’outre-Atlantique » . . . .
incompréhension | dysphorie

« feuilleton ...d’une nullité inexprimable » s
(vis-a-vis de

«ou les personnages s’emportent continuellement... | I’objet)

pour leurs héritages ou leurs liaisons extraconjugales »

« aventures de Sandra et Michael ou autres Brandon »

« A ce point captivés »

« I’expression blasée de I’avachissement »

« singuliérement  inhospitaliers et étrangement

hospitaliers » . . . .

P incompréhension | dysphorie
« quatre lascars étaient toujours vautrés... regardaient... ca s
A . (vis-a-vis des

le méme feuilleton » .
sujets)

« [leur] capacité a s’abrutir devant les sottises »

«leurs visages s’affaissaient en une vague moue

d’abrutissement »

Tableau 20. Les éléments figuratifs et thymiques liés au théeme d’incompréhension
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Sa confusion devient plus explicite avec des pensées tout a fait a I’opposé les
unes des autres qu’il a pour la méme chose. Il pense respectivement que les hommes
ne lui adressent pas la parole parce qu’ils sont barbares et parce qu’ils sont accueillants.
Bien qu’il arrive a assouvir ses besoins les plus urgents, comme d’aller aux toilettes,
prendre une douche, faire une sieste, sans tout de méme trouver un moyen de se brosser
les dents au REF-3, JE ne comprend rien en général a ce qui lui arrive. Cette situation
d’incompréhension de ce qui se passe dans ce lieu perdu continue toute au long de

séquence REFUGE.

Le segment REF-4 comporte le premier dialogue entre JE et les habitants du
refuge, avec leur « porte parole ». Non seulement « la porte-parole » ne lui donne
presque aucune information sur qui est-ce qu’ils sont ou qu’est-ce qu’ils font dans ce
lieu perdu, mais il formule des phrases qui réduisent a zéro 1’espoir de JE de rencontrer
la dame de ses pensées dans ce lieu, comme avec la phrase “Aucune femme ne voudrait

vivre ici”. Il y a aussi dans REF-4, une recherche des causes de la quéte.

Elément figuratif Elément Axiologie
thématique

Le Voyage d’Hiver de Schubert
Génie du Froid (Le Roi Arthur) de Purcell
Le Roi des Aulnes de Goethe Causes dysphorie

Le Cavalier suédois de Perutz (de la quéte)

«une convivialité forcée et une atmosphére
surchauffée »

« a l’extérieur, a s’emplir les poumons de I’air glacial

i Cause de « Génie | dysphorie
de la nuit »

du Froid »
« cet instant sublime ou le souffle et la liberté vous
sont rendus »

« ceuvre de sortie de banquet »

Tableau 21. Les causes de la quéte et celles de « Génie du Froid »

JE voit la raison de sa décision de venir chercher la dame de ses pensées dans
le Nord, dans les ceuvres “mensongeres” de grandes artistes, comme Schubert, Purcell,

Goethe, Perutz. Le Choix-1 du déduit du récit, de venir en Finlande, lui appartient du
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fait du caractere personnel de ce choix, et JE essaie de se défaire de la responsabilité

qui lui incombe, en incriminant Purcell et autres artistes, qui ont contribué a ce choix.

Dans le REF-4, deux indications nous préparent a la suite du récit:
premiérement, a 23h 1’étrange constatation survient quand la porte-parole annonce
qu’il est ’heure de dormir et a ce moment les quatre hommes semblent trés heureux,
sans raison apparente. Et deuxiémement, quand la porte-parole I’améne a une chambre
pour dormir et qu’il reste seul, JE a I’étrange sentiment d’étre attendu. Ces deux
indications, couplées avec le sentiment d’étrange, et I’idée d’incompréhensible qui
accompagnent 1’ensemble de la séquence REFUGE, contribuent a 1’arrivée de

I’élément fantastique.

C’est pendant ce segment que le Choix-5, qui concerne la décision temporaire
de rester dans le refuge, s’opere. JE I’exprime pendant son dialogue avec la porte
parole. « Dans un ou deux jours, je partirai d’ici... » dit-il. C’est une décision qui n’est
pas décrite, mais survenue suite a la situation précédente et ce que lui offre ce lieu en
général. Nous pouvons relever d’abord, les éléments figuratifs et thématiques qui

contribuent a cette décision d’un séjour temporaire :

Elément Axiologie

Elément figuratif thématique

Le ronronnement du réfrigérateur confort euphorie
Le lieu était bien chauffé
Le canapé était confortable
Luxe de palace

Chaleur

Sofa moelleux

Salle de bain avec chiottes
Bain mousse

Un peignoir en éponge moelleux

Lucullus délice euphorie
Je dégustait chaque bouchée religicusement

Je rongeai les noyaux des olives noires

Tableau 22. Euphorie dans le Choix 5 et ses figures et thémes correspondants
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Il pourrait chercher a partir dans 1’apreés-midi ou le soir de la méme journée,
mais il décide de rester « un ou deux jours », parce que, bien qu’étrange, le lieu lui
offre du confort et des délices manqués pendant des jours : il peut s’assoir et dormir
sur un canapé, aller aux toilettes, prendre un bain et manger un pizza. De ce fait, on
peut reconnaitre dans ce choix, le caractére relevant du libre arbitre. Il pourrait partir
dans I’immédiat, qui est équivalent de continuer sa quéte sans interruption, mais il

choisit de rester quelque temps, qui est équivalent de suspendre sa quéte.

partir dans I’immédiat rester quelque temps
continuer suspendre

ne pas suspendre ne pas continuer

ne pas rester quelque temps ne pas partir dans I’immédiat

Schéma 25. Le carré sémiotique du Choix-5

3.7.2. Analyse TNSV du Choix §

Le /confortable/ est la valence de I’intensité qui contribue au Choix 5. On peut

¢laborer une matrice selon cette valence et montrer la direction de son évolution :

S1 S2 S3 S4
agréable confortable inconfortable pénible

A

Tableau 23. Les subvalences de /confortable/ et sa syntaxe.

L’extensité et la temporalité comme sa sous-dimension marquent le choix 5.
En effet, cette décision de rester quelque temps au refuge équivaut a donner un arrét

momentané a la quéte. Cette halte est le premier signe concret d’abandon de la quéte.
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D’autres signes plus insignifiants comme le renoncement a la vision de la beaut¢ de la
nature, les qualificatifs comme « folie » pour désigner la quéte-méme, « abruti » pour

désigner soi-méme partant a la recherche de la dame de ses pensées, étaient utilisés au

cours des segments précédents.

surcontraire tonique

sous-contraire

sous-contraire atone

surcontraire atone

tonique
ursuiv inu u S
oursuivre continuer suspendre arrcter

action + motivation

action sans
motivation

passivité sans
renoncement

passivité +
renoncement

Tableau 24. Les subvalences de /suspendre/

On peut montrer dans un schéma tensif le désir de départ qui est repoussé vers

un moment futur incertain (un ou deux jours) :

deésir (de partir)

plus tard moment tout de suite

Schéma 26. Tensivité entre tout de suite et plus tard
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Sachant que la fermeté de la détermination se montre non seulement dans
I’action, mais aussi dans la non interruption de cette fermeté, ne pas afficher la volonté
de partir dans I’immédiat est aussi une indice de diminution vis-a-vis d’élan de départ

et de la détermination de départ.

3.7.3. Analyse Comparative du Choix 5

Les deux méthodologies permettent de ressortir ce qui contribue a la formation
du Choix 5. STND avec son analyse de niveau discursif, comme TNSV avec la matrice
réalisée suivant la valence /confortable/, permettent de éclaircir ce point. De méme
pour la signification de ce choix, le carré sémiotique comme la matrice la désigne

comme la suspension de la quéte.

Cependant, comme on voit dans le schéma tensif correspondant, le désir de
partir avoisine le nul pour partir dans I’immédiat, c’est-a-dire la motivation de
continuer la quéte est au plus bas. Aussi la matrice, qui permet de voir tous les
contrariétés, nous renseigne davantage sur la signification de Choix 5. JE est prés de

continuer, mais aussi d’/arréter/ la quéte.

Le choix 5 est une décision de volonté libre, puisque ce choix n’est contraint
par rien : les quatre hommes n’impose a JE aucune limite du temps pour son séjour
dans le refuge et celui-ci n’a aucun autre impératif qui lui dicte de rester ou de partir.

C’est JE qui décide librement la durée de son séjour dans ce lieu.

3.8. Choix 6

La bise mugissait a travers 1’infini enneigé quand je m’apergus que quelque chose ou
quelqu’un était venu me rejoindre(...)Et cela n’en finissait pas.(FEE-1)

Il'y eut un soir, il y eut un matin(...) Il me sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui m’était
arrivé. (FEE-2)

On frappa a la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et allai ouvrir : ¢’était le porte-parole
des quatre hommes(...) Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que jamais. (FEE-3)

J’occupai le reste de ma journée a faire des repérages : je voulais devenir capable de m’y
retrouver dans cette maison sans 1’aide de personne(...)Je n’avais aucune fortune et pourtant,
j’allais connaitre mieux que ce riche personnage : je vivrais dans un confortable refuge a 1’écart du
monde, je n’entamerais aucune correspondance — et chaque nuit, j’attendrais le plaisir. (FEE-4)

Vers 20 heures, je commencai & m’angoisser : n’avais-je pas été trop confiant ?(...) Les
visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais je savais désormais ce qu’une absence
d’expression pouvait cacher. (FEE-5)
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Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me suis assis avec eux sur un canapé et
je me suis mis a regarder la télévision.(FEE-7)

3.8.1. Analyse STND du Choix 6

La séquence FEE introduit un actant fantastique au conte ; la /fée/. Nous
mettons cet actant dans la catégorie fantastique, puisqu’aucun des contacts de cette
chose, les quatre hommes, plus JE, ne sait pas ce que c’est et ils s’en soucient pas, la
provenance ne les importe peu. C’est la séquence de rupture, s’il fallait couper en deux

parties égales SN, la dissection devrait étre opérée a cet endroit du récit.

En FEE-1, JE nomme « fée », ce qui lui semble /quelque chose/ ou /quelqu’un/
du /sexe féminin/. Il lui donne donc un nom, quoique générique, qui ne désigne que
son espece, mais lui refuse I’existence en méme temps, en tant qu”homme rationnel.
Ce qui est notable, c’est I’incomparabilité du plaisir procuré par les femmes et par la
fée :

ce qu’offraient les femmes dans le pass¢ vs  D’étreinte féerique

femme VS fée

C’est un passage euphorique, ou les dénominations qui augmentent la force de
I’expression du plaisir et la diminution de capacité de 1’exprimer, c¢’est-a-dire, pouvoir

du langage, perd déja sa force et son autorité :

Elément figuratif Elément thématique Axiologie

« volupté tres forte et trés profonde » jouissance euphorie
« vertige féminin »

« fulgurance interminable »

« suavité meurtriére »

« incandescence boréale »

« ineffable ivresse »

« transformait ’architecture de mes os »
« dictait ...le rythme génial du plaisir »
« assouvissement...profond »

« comblé a un mourir »
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«les mots ... me paraissent grossiers, bétes, | inexprimable dysphorie
lourds »

« air de déja vu »
« indicible »

« pauvres phrases »

« cris analphabétes »

Tableau 25. Figures, thémes et axiologies correspondantes dans le Choix 6

La formule « Succombe ou meurs » ressemble de prés a une formule des contes
et des mythes. Ici JE décrit lui-méme un programme narratif d’usage : le destin 1’oblige

d’étre succombé a la fée.

PNwi[SI((S2VO03)  —» (S2A03))]

Du point de vue du libre arbitre, le Choix-6, tout en semblant appartenir a JE,
se présente comme déterminé & I’avance. A la fin de FEE-2, il annonce déja son
addiction a ce plaisir /intense/ nouvelle. Une disjonction événementielle est suivie par
une autre, actorielle, c¢’est I’arrivée de la porte-parole qui ’ameéne a la cuisine ou tout
le monde prend le petit-déjeuner. La contemplation de 1’air /morne/ et /abruti/ des
quatre hommes lui procure une euphorie basée sur ses priviléges obtenues la nuit

dernicre. Il se dit /ennobli/ par la satisfaction qu’il a eue.

Selon JE, les gens ordinaires croient que :
Aristocratie = /basse/animale/orduriére/limitée/
Alors que :
Aristocratie = /jouissance/

Cette appartenance a 1’aristocratie, donc d’étre un /élu/ désignant 1’état d’une
personne qui a des priviléges, est une croyance qui se révele fausse, comme le formule

clairement la porte parole :

— O homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier & vivre ! (p.40)
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Quand il apprend que les quatre jeunes hommes ont, eux aussi, ce privilege, et
qu’ils le vivent chaque nuit, sans faute, JE interroge la véracité de son appartenance a
cette classe des /€lues/, puisqu’il ne sait pas encore s’il vivrait la méme chose une
deuxieme fois. Avec ’avénement d’une deuxiéme nuit, arrive, alors, le moment de
décision.

Choix-6, consiste dans la décision de rester définitivement dans le refuge,
aupres de la fée. Mais qu’est-ce que cela signifie pour JE ? Avant de prendre la
décision ultime, un événement anodin lui arrive ; il brosse ses dents. Depuis un certain
temps il n’avait pas lavé ses dents et il dit éprouver de la délectation a se
débarrasser de : « ce tarte déja ancien ». La tarte dentaire a comme définition au
Larousse médicale,’ « Dépot dur, calcifié ou en voie de calcification, se déposant sur
les collets des dents et sous la gencive ». Calcification a quant a lui a pour définition
chez le Robert en ligne « Dépdt de sels de calcium dans les tissus organiques
(ossification ; dégénérescence calcaire) ». C’est la transformation des minéraux en os
au fil du temps. Cet acte soulageant de se débarrasser de ce tarte juste avant de prendre

la décision qui est aussi soulageant, nous autorise de penser que :

se débarrasser de tarte dentaire =~ = se débarrasser de tarte personnelle

se brosser les dents renoncer a sa quéte

JE s’estime, depuis le début du récit, appartenir a un groupe d’hommes
qui sont différents de I’’homme ordinaire/. Le Choix-1, le départ a la quéte témoigne
de cette croyance, comme la croyance d’étre /¢lu/. Le récit entier est une suite de
renoncements qui arrive a son apogée avec le Choix-6. Le renoncement a la beauté de
la nature, quoi que temporaire, qui est dans FEM-2, la “beauté insoutenable” et « je
n’étais pas prét a mourir pour un paysage, fiit-il superbe » de FEM-5, et le renoncement
aux ceuvres célebres de Purcell, Schubert, Perutz et Goethe de REF-4. Comme une

suite logique, JE finit par décider de renoncer a son identité, a son passé, a sa langue,

55 https://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/tartre dentaire/16468
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a sa vie sociale en choisissant de rester dans le refuge et de ressembler aux quatre

hommes qu’il critiquait au départ :

étre différent étre comme les autres
étre soi-méme = libre étre n’importe qui = dépendant
chercher I’amour chercher la jouissance
ne pas étre comme les autres ne pas étre différent

Schéma 27. Carré sémiotique du Choix-6

JE renonce a quelque chose de fondamentale dans la formation de son identité,
jusqu’a la et certainement depuis son plus jeune age, il cherchait a étre différent de la
majorité des hommes, comme son golt pour la littérature et son romantisme en

témoignent. Avec Choix 6, JE renonce a soi-méme, a sa liberté et a son amour.

3.8.2. Analyse TNSV du Choix 6

La décision de rester définitivement dans le refuge peut étre appelé aussi
« I’option fée ». Il s’agit de prendre la décision de rester aupres de la fée pour un temps
indéfini, certainement jusqu’ a la mort, puisque la seule possibilité de partir est d’étre

exclu par les autres, c’est-a-dire le cas ou JE divulgue leur secret.

Les modes sémiotiques peuvent étre distingués pour la « dame de ses pensées »

et la « fée », comme suit :

Modes Dame de ses pensées Fée

Mode d’efficience parvenir survenir
Mode d’existence visée saisie
Mode de jonction implication concession

Tableau 26. Les modes sémiotiques pour la dame de ses pensées et la fée
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« La dame de ses pensées » est un programme qui s’inscrit dans le mode
parvenir, au niveau de mode d’efficience, parce que JE doit chercher et trouver cette
dame, donc il doit consacrer un certain effort pour cela. Mais la « fée » étant un
événement subi, s’inscrit dans le mode de survenir : ¢’est quelque chose qui arrive a

JE, il ne doit rien faire.

Pour la mode d’existence on peut parler du programme « dame » comme un

programme visé, alors que le programme « fée » est une affaire de saisie.

Enfin pour la mode de jonction, I’implicaion pour la « dame de ses pensées »,
puisque JE est impliqué dans ce programme. Quant a la « fée », c’est un programme
qui résulte d’une concession, c’est-a-dire, JE abandonne son programme du départ

pour elle.

En effet, rester définitivement dans le refuge est mettre clairement fin a la quéte
de départ, c’est donc renoncer a la recherche de la dame révée. Cette décision est prise

juste aprés avoir se débarrasser de la tarte dentaire.

Selon Robert en ligne, débarrasser est « se délivrer de ce qui géne ».*° Eliminer
sa tarte dentaire qui lui accompagnait et génait jusqu’a l1a peut étre mis en paralléle
avec I’¢élimination de la quéte, qui ne faisait que lui causer des problémes. Une matrice

de la valence /débarrasser/ peut étre comme dans le tableau 26 :

S1 S2 S3 S4
se libérer se débarrasser s’embarrasser s’asservir

Tableau 27. Les subvalences de /se débarrasser/

JE se débarrasse de la quéte et son geste semble étre une décision de se libérer.

I1 dit que les femmes qu’il a connues jadis ne lui avaient jamais offert un plaisir

comparable a la fée, bien qu’il n’avait pas a se plaindre de ce qu’elles avaient offert.

56 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/debarrasser
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Dans la nouvelle équation, nous constatons un schéma du type amplifiant et

une corrélation converse :

infini

plaisir

beaucoup

femmes source fée

Schéma 28. Plaisir avec les femmes et la fée

L’intensité du plaisir ne laisse peu de perplexité quant au choix. Néanmoins JE
passe une partie de la journée a calculer le pour et le contre. Ce qui I’ameénera a décider

est la répétition du miracle.

Par définition, un miracle ¢a ne se répéte pas, s’il se répete, il n’est plus un
miracle mais une régularité, une routine. Il suffit de regarder la Bible, tous les miracles
catalogués de Jésus sont différents les uns des autres, parfois on rencontre le méme
contenu pour un miracle, comme donner la vue a un aveugle, mais ce miracle est
toujours accompagné par des différents contextualisations par le faiseur de miracles et

de cette maniére ce geste reste unique a chaque fois.

Une nouvelle tension apparait donc, c’est celle entre le médiocre et le

merveilleux.
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merveilleux

appréhension

médiocre

univers avec la fée source univers avec les femmes

Schéma 29. Univers avec les femmes ou la fée

Les quatre classes de sub-valences intensive et extensive du SN se présentent

ainsi pour les thémes amour vs jouissance :

définis ——» o
y amour jouissance
définissant
tempo vitesse lenteur
tonicité passable éclat
temporalité brieveté longévité
spatialité ouverture fermeture

Tableau 28. Les sous-dimensions de ’amour et la jouissance

De méme, les quatre sub-valences pour le deuxieme couple, liberté/dépendance

sont comme suit :

. . SOUS- tension directrice
dimensions ) _
dimensions liberté dépendance
intensité tempo par moment=vitesse | toujours=lenteur
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tonicité moindre=médiocrité trop=¢clat

temporalité mortel=briéveté infini=longévité

extensité

spatialité nature=ouvert refuge=fermé

Tableau 29. Les sous-dimensions de la liberté et la dépendance

Il faut préciser que le choix a effectuer est trés complexe, il est question de

choisir entre plusieurs choses pour JE :

CHOIX
dame de ses pensées fée
identité= Etre soi-méme non identité=étre comme les autres
liberté dépendance
humaine non-humaine
sociale asociale

Tableau 30. Complexité du choix de Choix-6

Un certain nombre des arguments présenté par JE, permet d’établir une

sémantique jonctive de Choix 6 :

choix —_—)
rester partir
liberté l
> 1 A . A g .
C’est une prison dorée, | 1| fallait étre idiot pour vouloir
€n somme. habiter ces contrées désolantes et
libre )
vides.
~ énoncé concessif ~ énoncé implicatif

74



Si je quittais cette | /¢ pouvais le comprendre : pour rien

dépendant maison, j’étais le | U monde je ne partirais

dernier des imbéciles

= énoncé implicatif ~ énoncé concessif

Tableau 31. Sémantique jonctive du Choix 6.

Si on schématise dans un espace tensif selon la valence « identité » on obtient:

dépendance

fée

Jjouissance

liberté

dame de ses pensées

étre comme les autres identification étre soi-méme

Schéma 30. Schéma tensif de ’identification et de la jouissance

On peut montrer dans un tableau les oppositions principales entre les deux

milieux :

Offres et nécessités
Monde extérieur Refuge
Travail Sans travail
Progres Sans Progres
Médiocrité Merveille
Effort Sans Effort
Etre soi-méme Etre comme les autres

Culture Abétissement
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Amour Jouissance
Liberté Dépendance
Contraintes Sans Contraintes
Connaissance Ignorance

Tableau 32. Offres et nécessités dans le monde connu et le refuge

Si on schématise dans un espace tensif :

liberte

monde extérieur espace refuge

Schéma 31. Liberté suivant les espaces

Mais ce schéma est valable en méme temps pour les contraintes :

contraintes

monde extérieur espace refuge

Schéma 32. Contraintes suivant les espaces
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Donc, le refuge est un lieu qui ne pose pas des contraintes (travailler, payer le
loyer, payer les factures, etc.) mais aussi qui ne laisse pas de liberté, alors que le monde
extérieur qui a beaucoup de contraintes, offre la liberté. Ici, nous avons un
caractéristique important de la notion de liberté, d’apparaitre dans un environnement

rempli des contraintes.

3.8.3. Analyse Comparative du Choix 6

Analyse STND nous permet de constater 1’intensité de satisfaction éprouvée,
grace a son analyse de niveau discursif, ce qui a comme €quivalent dans 1’analyse
TNSV les schémas tensifs 28 et 29. Cette satisfaction « infinie » est ’'unique cause de

Choix 6. C’est aussi la raison d’arrét définitif de la quéte.

L’opposition amour vs jouissance accouplé avec liberté vs dépendance de
I’analyse TNSV ressort aussi dans le schéma 30. Tableau 32, quant a lui, fait une liste
de tout ce qu’offtre et tout ce que demande le monde extérieur comparé a ceux offerts
et demand¢ par le refuge. Ce tableau sert & comprendre mieux les oppositions
fondamentales de deux espaces et il pourrait aussi bien se trouvait dans I’analyse

STND.

L’analogie de la tarte dentaire et de la tarte personnelle, comme la quéte, opéré
dans I’analyse STND est mise dans la matrice dans le tableau 27. Contrairement
STND, TNSV trouve un sens contraire voisin en S4 ; s’asservir. Larousse en ligne
nous dit qu’asservir est « priver quelqu'un, quelque chose de sa liberté d'action, de son
indépendance ».°” Sa version pronominale convient ici pour décrire la transformation

de JE : un asservissement heureux.

Le carré sémiotique du Choix 6 nous montre ce qui est choisi et ce qui est refusé
clairement, cependant, le tableau 30 et les deux schémas tensifs qui le suivent, 31 et

32, nous montrent un autre aspect que le carré ne nous laissait pas la possibilité¢ de

57 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/asservir/5808
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distinguer ; c’est la condition d’existence de la liberté, qui est d’avoir des contraintes.

La liberté n’est possible que dans une situation ou il existe des contraintes.

3.9. Choix 7

De retour dans ma chambre, je commencai a rédiger ce texte qui n’a aucune raison d’étre,
puisqu’il n’est pas destiné a étre lu(...) J’ai découvert, par la méme occasion, qu’écrire sa jouissance la
décuplait — non pas dans le texte, mais dans la vie. (FEE-6)

3.9.1. Analyse STND du Choix 7

Le Choix-7 est la décision d’écrire un texte qui raconte ce qui s’est passé.
L’article démonstratif « ce » nous indique que le texte que le lecteur lit est le texte que

JE écrit. Une premicre intuition serait de dire que :
Texte écrit par JE = Texte lu par le lecteur

Mais si ¢’¢était le cas, segment FEE-7, qui décrit les événements postérieurs au

moment de 1’écriture du texte, n’aurait pas sa place dans le texte du lecteur.
C’est un texte qui, selon JE :
n’a aucune raison d’étre = pour rien
n’est pas destiné a étre lu = pour personne

Donc, le lecteur se trouve dans I’incarnation de « personne » qui désigne en
frangais, 1‘individu du nombre nul. C’est a mettre en contraste avec le «Je

innombrable » de FEM-1, qui peut étre traduit aussi comme « tout le monde » :
personne Vs tout le monde

Ce texte serait donc écrit par JE (tout le monde), pour nous, les lecteurs

(personne).

I1 faut remarquer la transgression du contrat conclu entre les habitants du refuge
et JE : il ne doit révéler le secret sous la menace d’étre mise a la porte. Mais c’est

exactement ce qu’il fait en confiant ce secret aux pages blanches.

Bien qu’impossible a résister en raison de la merveille offerte, la vie au refuge

ressemble a la mort. Séme /vie/ nous suggere 1’idée d’une activité, d’une progression,
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alors que JE est passif avec la /fée/ et devant la /télévision/. Etant donné que la
condition de rester dans le refuge est garder le secret, et divulguer le secret son

contraire, nous pouvons rapprocher premie¢rement :

garder le secret Vs rendre public

mort vie

Et deuxiemement le Choix-7 projeté dans le carré sémiotique aura la forme :

garder le secret rendre public le secret

ne pas rendre public le secret ne pas garder le secret

Schéma 33. Carré sémiotique du Choix-7

3.9.2. Analyse TNSV du Choix 7

L’écriture et la lecture sont les deux poles de la communication écrite. JE nous
renseigne sur son golt de lecture tout au long du récit, nous apprenons que c’est
quelqu’un qui aime lire. D’ailleurs, quand il rencontre les quatre hommes dans le
refuge, il juge négativement leur acte de regarder un feuilleton américain a la télévision
tout au long de la journée. Selon lui le livre est un support qui permet 1I’enrichissement
personnel et la télévision résulte plutot I’abrutissement, comme il est représenté dans

le schéma 34 :
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enrichissement livre

apport

abrutissement télévision

m—

intellectuelle activite divertissement

Schéma 34. Schéma tensif des activités intellectuelles et de divertissement

Remarquable aussi, dans ce choix entre deux objets du quotidien, le fait qu’il
révele une certaine conception du monde et méme une idéologie. On sait que JE est un
homme qui lit, ses réflexions a propos des auteurs et compositeurs témoignent de sa

qualité intellectuelle qui est loin d’un homme de connaissance moyenne.

JE appartient a un groupe des hommes qui croient a la progression, donc a un
monde meilleur, par 1’éducation et la connaissance, du moins jusqu’a un certain point
du récit, alors que les quatre jeunes hommes croient qu’on ne peut et ne doit rien

changer, du moins dans le temps du récit, dans leur état actuel.

Accuser les autres de s’abrutir, c’est proclamer un état de conscience et d’éveil
pour soi. C’est une déclaration, d’une part, d’une supériorité par rapport aux quatre
hommes, mais aussi de soi-méme avant la rencontre avec la fée. D’autre part I’état de
conscience et d’éveil accompagnent les thémes de la femme, la liberté et la vie, tandis

que I’abétissement accompagne celle de la fée, le non-liberté et la mort.

On peut montrer cette tension comme dans le schéma suivant :
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éveil rechercher la dame

intensité

abétissement regarder des séries

avant la fée extensité apres la fée

Schéma 35. L’état d’éveil et I’abétissement

L’abétissement pour économiser son énergie et sensibilité pour le merveilleux
qui advient la nuit, ne demander et attendre aucune progression de la vie, sont présentés
comme le choix des tous les hommes, en ’honneur de quatre hommes, plus JE, qui
opte pour ce choix. Il est impensable pour tout homme de quitter ce refuge en
connaissance du plaisir offert par la fée. Le pouvoir corrupteur du plaisir charnel n’est

donc pas une maticre a discussion.

L’état d’éveil, est une dynamique de progression et de vie, alors que
I’abétissement est le contraire de toute dynamique, ¢’est un état de mort. De ce fait, la

vie seule, et non pas 1’état morbide, rend possible la liberté.

JE fait allusion a un texte qu’il composerait, une autre fois, au sujet du Sud et
il le fait cela en début de son récit. Cette déclaration ne fit-elle pas un aveu pour
I’avenir qu’il se dessine ? Ecrira-t-il ce texte sur le Sud tout en restant dans ce refuge
du Nord, aupres de la fée, ou bien, voit-t-il en toute lucidité qu’il dévoilera un jour le
mystere du refuge et sera banni de ce lieu, ce que lui donnera raison pour un voyage
dans une contrée du Sud ? Ecriture méme de ce texte, n'est-il pas déja, un acte de ne

pas le contenir en soi et divulguer le secret ?

Quelle que soit I’intention, qui n’est pas ouvertement exprimée par JE, écrire
le texte apparait comme un acte qui contredit le Choix 6 précédent. Le Choix 7

engendre un paradoxe et de ce fait il représente une résistance.
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Le texte que JE vient d’écrire, méme s’il faisait un grand effort pour le cacher,
finirait un jour ou I’autre par étre lu. Ecrire le secret, c’est ter I’essence méme au
secret, c’est le rendre public. Le lecteur ou la lectrice deviennent les preuves vivantes
de ce fait, parce qu’ils sont entrain de lire le texte qui fait I’aveu. La matrice suivante

montre les valences que /avouer/ peut prendre :

S1 S2 S3 S4
avouer dévoiler dissimuler cacher

Tableau 33. Les subvalences de /avouer/

3.9.3. Analyse Comparative du Choix 7

Les deux analyses parviennent a décrire le paradoxe, qui est d’écrire un secret
tout en voulant le cacher. Analyse STND en mettant en opposition deux valeurs de
« garder le secret » et « rendre public le secret » et en les accouplant avec les valeurs
fondamentales de « vie » et de « mort » parvient a le décrire par le biais du carré
sémiotique. Quant a TNSV, il utilise la matrice pour décrire le valences de « avouer »

et parvient, lui aussi, a décrire ce paradoxe de base qui réside dans le Choix 7.

3.10. Pour Finir

SN est comparable en plusieurs points avec Tannhduser de Richard Wagner.
Venus est une déesse, donc non-humaine ce qui I’est aussi la fée. La situation est tout
a fait semblable, ¢’est-a-dire, rencontre entre un étre surnaturel qui procure des délices
charnelles et un homme perdu, un lieu éloigné de tout le monde, etc. Pourtant le héros
de Tannhiuser suit un chemin tout a fait contraire a JE. Au début de cet opéra, on
découvre Tannhéduser auprés de Vénus qui lui offre depuis des années les plaisirs de
I’amour, cependant, Tannhduser s’en lasse de ce plaisir immense et veut quitter

Venus :
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C’en est trop, c’en est trop,

Que mon sommeil s’achéve !

Un réve me rappelait, les sons oubliés depuis si longtemps,

Les tintements joyeux des cloches lointaines.

Dis-moi, depuis quand, je ne les entends-je plus ?

Des jours ici perdus, qui me dira le nombre ?

Les mois, les ans, passent inapergus !

Aucun soleil au milieu de cet ombre, pas une étoile éclairant la nuit sombre !

Je cherche en vain les fleurs dont la présence annonce le printemps.

Du Rossignol les doux accents ne fétent plus sa naissance !

Non ! Plus de fleurs ! Plus de joyeux accents !

Esclave, hélas, aupres de toi, €tre libre est ma seule envie !

O liberté, rends-moi la vie !

Aux combats, je voudrais courir, braver la mort !

Ah ! Puissé-je périr !

De ton empire il faut partir.

O Reine, déesse !

Laisse-moi fuir !

Tannhduser, Act 1, Scéne 2°°
Tannhéuser décide de quitter Venus pour retrouver sa liberté et il est conscient

que cela sera douloureux et mortel. Ce qui est remarquable est le fait que dans des
situations similaires, Tannhéuser et JE optent pour des choix différents. Cependant on

peut souligner une différence, JE est au début de ce choix, alors que Tannhduser a vécu

pendant longtemps 1’expérience que ce choix lui a permis de vivre.

Baudelaire écrit au sujet de cet éblouissant opéra, qui met en scéne des
oppositions qui sont et ont été toujours des problématiques qui accompagnent

I’humanité :

8 Wagner, R, Tannhiuser, Opéra, parole francaise de Charles Nuitter, Librairie Stock, 1934.
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«[...] celui qui n'a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhduser ne se
figure pas ici un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les
tonnelles, les accents d'une troupe enivrée jetant a Dieu son défi dans la langue
d'Horace. 11 s'agit d'autre chose, a la fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices
mélés de fievre et coupées d'angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet
d'éteindre, mais n'éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens,
ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l'amour se fait
entendre ici. Enfin le théme religieux reprend peu a peu son empire, lentement, par
gradations, et absorbe l'autre dans une victoire paisible, glorieuse, comme celle de

I'étre irrésistible sur 1'étre maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. »>°

En résumé, ce que Wagner fait gagner, Nothomb fait perdre a son héros dans

SN, c’est-a-dire une certaine hauteur, remplie d’honneur et de I’humanité.

Pour retourner aux conditions du refuge, les quatre hommes parlent peu ou pas.
Echanger quelques mots, seulement quand cela est nécessaire, uniquement pour les
choses de la vie quotidienne de moindre importance, revient a ne pas utiliser la langue,
puisque par définition la langue est une entit¢ vivante qui progresse méme dans le
quotidien, de par son trait créatif. De ce fait, on peut dire que le fait de ne pas utiliser

la langue est une régression.

La communauté de refuge, qui est réunie autour d’un méme intérét n’est pas
vraiment une communauté, puisque chaque communauté d’une sociét¢ humaine doit
étre dans la voisinage des autres communautés pour étre appelée ainsi. Alors que les
membres de ce groupe a perdu -choisi de perdre- tout contact ou presque avec la
société. C’est une autre régression majeure, parce que, bien que toute critique qu’on
peut diriger vers la société, elle est le facteur de toute avancée humaine. On ne peut

devenir un individu que parmi les autres, dans une société.

Le choix entre I’humain et le non-humain présente une gravité autre. Rejeter
I’humanité et ses caractéristiques, pour quelque chose d’inconnue, mais qui est

stirement pas humaine, n’est pas moins une régression que rejeter la langue et la société

% Baudelaire, C., Tannhauser a Paris, dans I'’Art Romantique, Calman Levy, 1885.
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que nous venons de décrire. L’homme n’est-il pas un animal social qui vit avec ses
semblables, et vivre parmi les siens, n’est-il pas une condition de rester humain ?

Choisir le non-humain est une aliénation dans le contexte que SN nous expose.

Un autre fait important du récit est ’absence de prénom. En effet, il n’y a qu’un
seul prénom de personne exprimé en SN, c’est celui du meilleur ami de JE, Philippe.

Pourquoi occulter tous les noms des individus du SN et prononcer celui d’un seul ?

En acceptant de rester dans le refuge, JE ne verra plus Philippe, son meilleur
ami. Les meilleurs amis sont des personnes qui contribuent a la vie de 1’autre plus que
tout autre. Ils connaissent les pensées, les désirs, les réves de 1’autre. Ils connaissent
les secrets, les maux et les bonheurs. Ayant une proximité de cette grandeur, ils sont
contributeurs premiers de votre personnalité, cofondateurs de votre identité. Donc le

choix de JE, revient a choisir aussi, entre :

Philippe (=identit¢) vs  fée(=anonymat)

Pour la fée, JE doit renoncer a soi-méme et a son nom, d’étre vaincu a la fée.
Cette derniere, comme les quatre hommes, loin de I’amour et de I’amitié, se présentent

comme des inconnus qui n’ont pas de noms :

Philippe

Tante bidule et Oncle machin

amour La porte-parole et les trois hommes

- La fée

v

nommé personnalité sans nom

Schéma 36. Schéma tensif du nommé et de sans nom
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Dr’ailleurs, 1’absence des noms des individus tout au long de SN est un fait
important pour une autre raison. Le « Je innombrable » déclaré tout au début du SN,
défini a la fois comme « personne » et « tout le monde », est une instance qui peut
refuser toute responsabilité en raison de non personnalité. « Personne » n’est
responsable en raison de non personnalité, c’est-a-dire qu’on ne peut attribuer a
quelqu’un les conséquences d’un acte. « Tout le monde », aussi, ne peut étre tenu
responsable d’un acte, pour la méme raison et pour le grand nombre qui inclus toutes

les personnes d’une société :

responsable

intensité

irresponsable

v

individu extensité personne / tout le monde
Schéma 37. Schéma tensif de responsabilité

Le libre arbitre, s’il existe, est congu comme un tout composé de plusieurs
aspects que sont la volonté, la liberté, la responsabilité et la personnalité. Pour qu’un
choix puisse appeler un acte par le libre arbitre, celui-ci doit étre ; voulu en toute
liberté ; libre, c’est-a-dire n’est contraint par aucune force extérieure ; responsable,
c’est- a-dire que les conséquences qui vont suivre vont étre assumées par 1’agent ;

enfin, personnelle, c’est- a-dire que I’agent formera ce choix de soi-méme.

La présence-méme de ce plaisir intense, garantie chaque nuit, n’est-elle pas une
force extérieure ? Il est le pouvoir corrupteur d’une grosse somme d’argent ou des
biens que beaucoup des personnes ne peuvent refuser, en raison de leur attrait. Le
caractéristique d’addiction liée a ce plaisir qui conduit a un état stable de non-retour
contribue a notre synthése selon laquelle, le choisir ne peut étre considéré comme un

acte de volonté libre. Donc, on aboutit & un paradoxe nouveau. Pour résumer, choisir
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de devenir dépendant ne peut pas étre un acte libre, parce qu’il abolit I’un des termes
qui composent le concept-méme, alors qu’il I’est quand méme, en raison d’existence

de la possibilité de « ne pas choisir ».
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CONCLUSION

Nous avons présenté dans cette étude une analyse comparative afin d’¢élaborer

une sémiotique du concept du libre arbitre.

Dans une premiére partie, nous avons expos¢ les principaux ¢léments de deux
modeles sémiotiques, respectivement le Modéle Standard et le Mod¢le Tensif, autant
que le cadre de 1’étude présente nous le permet. Les outils méthodologiques présentés
dans cette partie n’avaient pas la prétention de relater la méthodologie dans son
ensemble, mais d’exposer ceux qui sont indispensables pour 1’analyse en question et

ceux qui sont susceptibles d’apporter une quelconque aide a cette analyse.

Puis, dans une deuxiéme partie nous avons présenté les éléments de
comparaison de deux méthodologies utilisées et expliqué notre maniére de procéder a
cette analyse comparative. L’idée motrice était de mettre au clair certains traits de ces
méthodologies, qui, tout en servant a un méme objectif, pouvaient conduire a des

résultats différents.

Enfin, dans une derniére partie, nous avons procédé a nos analyses. Les deux
analyses appliquées a un méme corpus, I’'une apres I’autre, nous ont montré clairement
la fagcon de procéder qu’elles ont pour étudier les mécanismes de la production du sens.
Notre analyse comparative a permis d’observer de plus prés, premieérement, les
dynamiques et les procédés de construction du sens dans notre corpus. Et

deuxiémement, elle a permis de comparer les moyens et les résultats de deux analyses.

Selon ces résultats, on ne peut pas dire qu’une méthodologie dépasse I’autre ou
qu’une autre reste insuffisante comparée a la précédente, d’ailleurs, tel n’était pas
I’objectif de 1’étude. Le choix de choisir I’'une ou I’autre dépendrait des besoins de
recherche visée. L’un de nos objectifs était de montrer les différences qui résidaient
entre elles, sachant qu’il existe trés peu de recherche accomplie en vue de comparer

ces deux méthodes.

Bien que les deux analyses aboutissent la plupart du temps a des résultats
comparables, nous pouvons dire que, suivant la comparaison effectuée, 1’analyse
tensive permet d’¢élargir les limites d’une valeur donnée, grice a la matrice des

subvalences. En sortant du binarisme, elle montre presque toutes les valeurs voisines
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et contraires qui sont pertinentes. Aussi, les schémas tensifs peuvent montrer certains
faits de la production du sens que la carré sémiotique n’est pas capable. Par exemple,
notre analyse tensive a su ressortir un fait important de la liberté au cours de cette
étude : c’est son interdépendance avec des situations qui comportent des contraintes.

Ce sont des contraintes qui rendent possible la liberté.

Concentré sur un concept précis au sein de notre corpus, nous avons constaté
que le schéma actantiel et le PN (Programme Narratif) n’étaient pas d’un recours
significatif pour notre étude. Ceux-ci permettent de déméler les mécanismes du sens

quand il s’agit d’analyser un texte littéraire seul.

L’analyse que nous avons accompli a permis d’éclaircir deux points : tout
d’abord le type de contexte dans lequel le libre arbitre s’opere et sa distinction avec
les autres choix effectués, puis, le processus qui aboutit au concept étudié, qui est le

but de toute analyse sémiotique.

Pour commencer notre étude, nous avons d’abord fait une recherche
sémantique autour de 1’expression « le libre arbitre ». Ensuite, nous avons étudié le
concept en tant que concept philosophique jusqu’a aboutir & une définition. Cette
définition, quoique débattue encore et toujours, nous a permis de cerner les
caractéristiques fondamentaux du concept. Ce dernier se démarque des autres choix
du quotidien par quatre traits principaux : il demande la formation d’une intention qui
aboutit au choix par I’agent lui-méme; il demande D’existence des différentes
possibilités pour choisir entre elles; il demande qu’il n’y ait aucune force extérieure,
pour que I’agent puisse assumer seul la responsabilité ; il demande que ce choix soit
formé par le volonté de 1’agent. Nos analyses STND et TNSV nous ont montré dans

chaque choix étudié 1’existence ou non de ces traits qui composent le concept.

Rappelons la pensée de Schopenhauer au sujet de la volonté :

« La volonté de I’homme n’est autre que son moi proprement dit, le vrai noyau de son
étre : c’est elle qui constitue le fond méme de sa conscience, comme quelque
substratum immuable et toujours présent, dont il ne saurait se dégager pour pénétrer

au-dela. Car lui-méme il est comme il veut, et il veut comme il est. Donc, quand on lui
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demande s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui demande en vérité s’il

pourrait étre autrement qu’il n’est »*°

Schopenhauer voit en la volonté I’expression du « moi » au plus profond degré.
Cependant, en voulant quelque chose qui réduit au néant son « moi », JE n’est plus

une personne.

Le libre arbitre, étant un concept paradoxal, les résultats de notre analyse de
Sans Nom, a aboutit aussi a un paradoxe : le choix de devenir dépendant, devant
quelque chose d’extraordinaire, est un exercice du libre arbitre, puisqu’on peut tout de
méme le refuser, théoriquement. Cependant, ce choix met & mal la notion de liberté,
puisqu’en acceptant d’étre dépendant, on n’est plus libre, donc on ne peut pas le
désigner comme un exercice du libre arbitre. Ce paradoxe montre pourquoi ce concept

reste sujet a discussion encore aujourd’hui.

®0 Essai Sur Le Libre Arbitre, p. 39-40.
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ANNEXE

Sans Nom

IL EST UN LIEU de cette planéte qui est aussi mal connu que le Sud : ¢’est le Nord. Les propos
que I’on rapporte au sujet du Midi sont aberrants ; ce que 1’on dit du septentrion ’est tout autant. C’est
logique : on ne peut discréditer 1’'un sans déshonorer 1’autre.

Je tiens a rendre justice a ces deux pdles de notre géographie et de nos métaphysiques. Un jour,
je raconterai les hauts faits du Grand Sud que j’aime tant. Si je décide de commencer par une légende
du Nord, c’est pour cette seule raison que j’ai froid depuis trois nuits : mon esprit s’est enfoncé au nord
de lui-méme. Ma plume s’en accommodera.

Il est un lieu de cette plancte qui m’est aussi précieux que le Sud : ¢’est le Nord. Plutot que de
disserter sur les splendeurs boréales, je me propose de les évoquer par un récit dont je suis 1’unique
dépositaire, sans savoir pourquoi ce privilége m’est échu.

Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient a la premiére personne du singulier. Ne
me demandez pas qui se cache derriére ce « je » innombrable : je n’en ai aucune idée. On savait déja
que j’étais un autre. Je découvre que je est une multitude d’autres qui se servent de ma plume pour
raconter. Je ceéde la parole au-je du septentrion.

C’¢était en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa.

J’étais parti trois jours auparavant, a la recherche de la dame de mes pensées, car dans le Nord,
si I’on part en voyage, c¢’est que 1’on cherche la dame de ses pensées. (C’est I’un des points communs
les plus étranges entre le Nord et le Sud.)

Cédant a une impulsion sottement romantique, je n’étais pas parti au volant de ma traction
avant Finlandia ZX, mais d’un traineau tiré par des chiens exotiques.

Le premier jour m’avait semblé d’une beauté insoutenable. C’était au cceur de 1’hiver. Mon
attelage était parti dans la neige vers sept heures du matin ; il faisait nuit noire. Le jour s’était levé a
onze heures du matin.

Le temps de prendre conscience de la lumiére, le soleil s’était déja recouché : il était deux
heures de I’aprés-midi. Ce jour éphémeére m’avait laissé une impression déchirante de poésie. Et mes
chiens galopaient au travers des foréts enneigées, et j’étais émerveillé par ces splendeurs désertes.

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. Je préparai un feu : la nuit promettait d’étre
sublime. Je m’apergus alors que je crevais de faim.

Bien évidemment, je n’avais rien emporté a manger : j’étais beaucoup trop amoureux pour
cela. Et puis, d’ordinaire, j’aime la faim, ce riche creux de I’étre tout entier qui laisse entrevoir des
possibilités de jouissance inconnues des ventres pleins.

Ce soir-1a, je découvris la souffrance du corps affamé, aggravée par le froid et la solitude. Cette
sensation de misere physique était détestable. Comme je n’avais rien emporté non plus pour nourrir les
chiens, je les voyais me regarder avec appétit, I’air de penser que cet humain pourrait constituer un repas
trés correct. Du coup, je me rappelai la devise de la jungle : « Manger ou étre mangg ».

Certes, nous n’étions pas dans la jungle, mais il arrive que les adages du Sud conviennent aussi
au Nord. Je songeai que les Chinois mangeaient les chiens : en regardant le plus gros de la meute, je
calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres bétes. Cela réglerait deux problémes : je n’aurais
plus faim et les chiens survivants cesseraient d’avoir pour moi ces tendres regards qu’inspire la viande.

Ainsi fut fait. La meute ne s’embarrassa d’aucune sensiblerie pour dévorer cet ancien collégue.
Pour ma part, je mangeai le gigot roti avec un certain dégott : cela avait vraiment un goit de chien. Un
tel propos est absurde quand on n’a jamais mangé de chair canine et pourtant je retrouvai dans cette
viande la saveur que n’auraient pas manqué d’avoir les teckels et autres labradors de ma vie, si j’avais
eu I’idée saugrenue d’en manger une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim.

Le lendemain, méme scénario. Mon attelage m’emmena plein nord. Ne pas savoir ou j’allais
ne m’empéchait pas d’y aller.

Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques a ceux de la veille et mon estomac
eut pour mon cerveau des propos semblables. Je sélectionnai la béte la plus grasse et la partageai avec
mes convives canins.

Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois avec un seul survivant que je dinai
autour du feu. Je tentai de le raisonner :

— Avant-hier, vous étiez trois a vous partager un chien et vous avez eu trois repas suffisants.
Hier, vous étiez deux a vous partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu es seul a
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manger ce que je te laisse du chien : pense a demain. Avant-hier, tu étais content avec trois fois moins.
Tu pourrais cette fois te satisfaire d’un gigot, comme moi. Demain soir, il nous resterait & chacun un
gigot supplémentaire.

Je perdais mon temps. Il dévora la totalité de son congénére en me regardant d’un air narquois.
Il savait qu’il était en position de force. S’il avait pu parler, il m’eiit répondu :

— Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me manger : tu as trop besoin de moi. Que
ferais-tu sans au moins un chien pour tirer le traineau ? Tandis que moi, je n’ai aucun besoin de toi. Ce
n’est pas par générosité que je te laisse ta part ce soir : comme je te boufferai demain, ce gigot finira
dans mon ventre de toute fagon. Tu peux t’estimer heureux si je te laisse la vie sauve jusque demain.

Je savais qu’il avait raison. Je savais aussi que s’il m’accordait encore vingt-quatre heures, ce
n’était pas par bonté mais par manque d’appétit.

Aprés son festin, I’animal tomba endormi. Je songeai qu’il me fallait profiter de ce sommeil
lourd de réplétion pour m’enfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus indispensables,
abandonnai les autres avec un pincement de coeur et disparus dans la nuit.

Un nombre indéfinissable d’heures plus tard, je regrettai amérement ma folie. Comment
I’expliquer sinon par cette transe du Nord qui s’empare des réveurs ? En temps ordinaire, je n’étais
pas un abruti complet. Si je m’étais conduit comme tel cette fois, ¢’était pour avoir été la victime de
ces mythologies boréales qui frappent les &mes sensibles dés qu’il neige.

11 fallait reconnaitre que les lieux ou je marchais étaient d’une beauté sidérante. Je n’étais
cependant pas certain d’étre prét & mourir pour un paysage, flt-il superbe.

Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, j’étais déja mort de fatigue. J’en avais pour
trois heures de lumiere devant moi : je priai les divinités nordiques d’apercevoir une trace de vie
humaine avant le crépuscule.

Hélas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de I’homme dans ces contrées. Je
continuai a marcher dans le noir. Il me semblait entendre, au loin, le galop d’un chien, mais ce devaient
étre les battements de mon cceur. La peur me tenait lieu d’énergie.

Soudain, a I’horizon, je distinguai une lueur. Je me demandai si ce n’était pas le fruit de mon
imagination. En m’approchant, je sus que je ne révais pas. Quiconque a longtemps marché dans la nuit
pour voir enfin une lumiére sait quelle émotion on ressent alors. Je hurlai de joie.

Erreur : a mon cri solitaire répondit le lointain aboiement d’un chien. Je reconnus son timbre
et je sus que mon convive de la veille me poursuivait.

Je courus vers la lueur qui se révéla peu a peu étre celle d’une fenétre éclairée. En temps
normal, j’aurais été bouleversé par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du chien
dans la neige ne m’en laissa pas le loisir.

Je courus au point de sentir mon cceur lacher. Une porte : si elle était fermée a clef, c’en était
fini de moi. J’entendais désormais le souffle de la béte, a une dizaine de metres de moi.

La porte était ouverte : je la refermai sur mon passage et j’entendis le corps du chien qui
s’écrasait sur elle. Je tirai le verrou.

Cette piece était comme un vestibule rudimentaire. Il n’y avait personne. On ne devait pas
m’avoir entendu. Les gens devaient se tenir dans une autre piéce. s

C’était une vaste demeure qui datait du début du XX¢siécle. Le charme m’en parut si puissant
que je ne pus m’empécher d’y réver la présence de la dame de mes pensées. Il elt été fabuleux de la
rencontrer 1a, dans cette maison solitaire. Je me pris a croire au destin.

Je poussai une porte et arrivai dans une autre piéce, vide également. Cette piéce donnait sur
une piéce d’un vide comparable, qui elle-méme débouchait sur le vide d’une piéce, et ainsi de suite. Il
elit été impossible de nommer ces piéces en fonction d’une terminologie classique, de penser, par
exemple, que ceci était le salon, la salle 4 manger, le bureau ou la chambre a coucher. Le seul terme
vague qui elt pu convenir & chacune de ces picces était le mot débarras. Car le vide de ces pieces
n’était pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un amoncellement de choses indéfinissables. Il était
difficile de déterminer si ce fatras était 1a dans le but d’étre jeté a la poubelle ou d’étre conservé a des
fins on ne peut plus mystérieuses. Peut-étre les habitants de cette maison ne le savaient-ils pas non
plus.

Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure ? Il fallait bien qu’il y ait quelqu’un, puisque
j’avais vu une lumiere allumée. Il fallait méme qu’ils soient plusieurs : vivre seul, en cette maison du
bout du monde, efit été intenable. Décidément, il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit
pas d’habiter un tel lieu sans avoir une histoire.
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La éniéme porte donnait sur un escalier qui descendait au sous-sol. Je m’y engouffrai, non
sans appréhension. J’arrivai dans un genre de cave aussi gigantesque qu’un magasin de meubles. Une
lampe électrique éclairait des caisses en carton de tailles diverses. Il me sembla entendre, au loin, une
voix humaine. En écoutant plus attentivement, je discernai plusieurs voix qui parlaient une langue
étrangere avec vivacité. Je marchai dans la direction du bruit. Je me risquai & demander bien fort :

— Iy aquelqu’un ?

Personne ne répondit. Réflexion faite, ma question était stupide. Quand on entend une voix,
c’est qu’il y a quelqu’un.

En m’approchant, je pus reconnaitre que ces gens parlaient finnois. Je songeai qu’en Finlande
il n’y avait 1a rien d’étonnant. Ce qui était embétant, ¢’était que je ne comprenais pas cette langue.
Jespérai qu’ils connussent 1’anglais. D’autre part, je remarquai qu’il y avait une voix de femme. Je
souris.

Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre bizarre. J’aurais ét¢ incapable de dire
en quoi consistait cette étrangeté. C’était comme si ¢’était trop naturel pour étre naturel. Je me raisonnai
en pensant que c’était peut-&tre une facon de parler typique de la Finlande.

En tout cas, ces gens devaient étre trés absorbés par leur conversation, car ils n’avaient entendu
ni mes appels ni le bruit de mes pas. De fait, le ton passionné de leurs voix me laissait supposer qu’ils
étaient en train de vivre des moments essentiels de leur existence. Je me sentis soudain trés indiscret.
Si je n’avais pas été perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais éclipsé€ pour ne pas les déranger.
Mais 1a, je ne pouvais me le permettre.

Au détour d’un container de carton, je tombai sur la scéne a laquelle je m’attendais le moins :
quatre jeunes hommes d’une trentaine d’années étaient affalés sur de vieux canapés en Skai et
regardaient la télévision. Les voix que j’avais entendues venaient du téléviseur.

Ils n’eurent pas un regard pour moi. J’en conclus qu’ils n’avaient pas encore remarqué ma
présence et je m’adressai @& eux en un anglais hésitant :

— Bonjour ! Excusez-moi, je me suis perdu et...

Les quatre gaillards, sans méme se tourner vers moi, poussérent des « chchchcht » indignés
et, joignant le geste a 1’onomatopée, me firent ce signe de la main dont le sens universel est : « Ferme-
la ! » Si j’avais été le président des FEtats Unis, ils m’auraient trait¢é d’une facon identique,
puisqu’ils n’avaient pas eu I’idée de regarder mon visage. Cet accueil me laissa abasourdi. Je restai
quelques instants debout comme un idiot, on ne peut plus embarrassé de ma présence. Qu’allais-je faire
de mon corps pour me sentir moins stupide ? J’avisai une place libre dans I’un des canapés et j’allai
m’y asseoir, perclus de timidité. Cela ne dérangea pas mes « hotes » qui ne m’accorderent pas
davantage d’attention.

Je me mis a les regarder avec une perplexité sans borne. Dans ce coin du bout du monde ou
ils vivaient, ils ne devaient pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la rareté de la chose ne
lui donnait pas davantage de valeur a leurs yeux, car mon intrusion les intéressait aussi peu que possible.

Je n’en dirais pas autant de la télévision. Si le programme avait été les premiers pas de
I’homme sur la Lune ou un match de football ou jouait I’équipe finlandaise, j’aurais compris que ces
quatre lascars soient a ce point captivés. Or, il s’agissait de 1’un des feuilletons américains aussi
banals qu’interchangeables, dont le titre était quelque chose comme « Alerte a Melrose Place » ou
autre « Miami by night ».

Si au moins ils avaient contemplé cette niaiserie d’outre Atlantique avec la naiveté passionnée
d’une concierge, j’aurais peut-&tre pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient 1’expression
blasée de I’avachissement. Et pour cause : ce feuilleton semblait d’une nullité inexprimable. Alors,
pourquoi le regardaient-ils au point de ne pas s’apercevoir de mon existence ?

« C’est trés étrange », pensai-je.

Je me mis a observer autour de moi. Entre les canapés et la télévision, il y avait une caisse en
carton qui tenait lieu de table basse et sur laquelle trainaient des assiettes sales et des verres a demi
remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y avait un grand réfrigérateur, un long congélateur
en forme de cercueil et, posés sur une caisse, un four a micro-ondes et un percolateur.

Sur les accoudoirs des canapés, il y avait des cendriers que 1’on n’avait pas vidés depuis
longtemps. Les quatre hommes portaient des survétements, plus par confort que par tempérament
sportif, semblait-il. IIs n’étaient pas particulierement typés.

Qu’allais-je faire ? Il me parut que je n’avais pas ’embarras du choix : je me mis a regarder
la télévision avec eux.
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Trés vite, je m’apercus que je ne comprenais rien. « Evidemment : ils parlent finnois », pensai-
je. Une partie de moi n’osait pas s’avouer que je n’aurais sans doute pas mieux compris s’ils avaient
parlé francais. Je n’ai jamais réussi a suivre ces histoires ou les personnages s’emportent
continuellement, que ce soit pour leurs héritages ou leurs liaisons extraconjugales.

Je ne parvenais a m’attacher qu’aux problémes de doublage qui sont toute la saveur de ce
genre de programme. Visiblement, passer de ’anglais a cette langue pleine de A qu’est le finnois, en
s’adaptant cependant aux mouvements labiaux de ces héros tragiques, revenait a faire réciter le «
Mahabharata » par un barde breton — et je me surpris a éclater de rire, ce qui me valut une nouvelle
salve de « chchcheht ! » indignés avec gestes de la main.

J’en conclus que j’avais ri @ un moment particuliérement bouleversant de cette saga. Que se
passait-il donc ? Une jeune femme au bord des larmes tenait a un homme hébété des propos convulsifs.
Cette fille ett été presque jolie si elle n’avait pas été coiffée comme ca. Pourquoi les Américaines
avaient elles toujours ce brushing ridicule ? C’¢était d’autant plus regrettable qu’ensuite des nuées de
villageoises européennes iraient demander a leur coiffeuse de donner a leur chevelure le méme
mouvement. Et ce qui était vilain sur Cindy 1’était davantage encore sur JEnine, Marijke, Gigliola et
Gudrun.

Une nouvelle envie de rire s’empara de moi. Je 1’étouffai, de peur d’encourir derechef'la colére
de mes hotes. Qui donc pouvaient étre ces derniers ? A quelle espéce de demeurés fallait-il appartenir
pour venir s’enterrer ici dans le seul but, semblait-il, de regarder des feuilletons télévisés ? Certes, si
I’on avait horreur d’étre dérangé pendant son programme préféré, on ne pouvait réver meilleur
domicile. Mais pouvait-on vraiment en arriver a ne vivre que pour ¢a ? Voila qui dépassait mon
entendement.

Cependant, le plus grand crétin de I’affaire, c’était encore moi. Dire que j’avais parcouru des
milliers de kilomeétres, mli par I’idéal le plus éthéré, le plus romantique, nourri des mythologies
septentrionales les plus belles, les plus déchirantes, pour me retrouver affalé sur un canapé avec quatre
imbéciles en train de regarder un feuilleton américain a la télévision!

Je me demandai s’il restait une trace du Nord que j’aimais tant. Ou était-il, ce monde de
mysteres glacés, de sublime solitude, ou I’apre nature a rendu I’homme farouche et la femme hautaine
?

« Ca m’apprendra a poursuivre des lieux communs éculés », me dis-je. J’aurais pu me douter
qu’avec les progrés techniques, je n’allais pas tomber ici sur de fiers Vikings.

D’autre part, la fagon pour le moins bizarre dont on m’avait regu devait prouver, de maniere
paradoxale, que 1’esprit du Nord n’était pas mort. Ces gens se montraient a la fois singulierement
inhospitaliers et étrangement hospitaliers : inhospitaliers, parce qu’ils ne m’adressaient ni un mot ni
un regard ; hospitaliers, pour les motifs identiques.

Sans méme m’avoir regardé, sans avoir la moindre idée de qui j’étais, ils acceptaient ma
présence chez eux, sur leur canapé, et n’en paraissaient pas le moins du monde génés.

C’était comme si, dés I’instant ou j’étais entré dans leur maison, j’étais ici chez moi, au point
de mériter aussi peu d’égards qu’un étre vivant parmi les siens.

Si I’on s’appliquait a faire abstraction des voix des acteurs et de la musique hyper expressive
qui accompagnait certaines scénes (de peur que le spectateur n’ait pas compris le tragique de tel
moment ou I’émotion de tel personnage), on entendait un silence souligné par 1’apaisant ronronnement
du réfrigérateur. Le lieu était bien chauffé, le canapé était confortable: tout cela respirait ’ennui d’une
sécurité profonde.

Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits a la lune, c’était un luxe de palace. Au
fond, cela m’arrangeait bien que mes hotes me remarquent si peu ; cela me permettait de me pénétrer
des voluptés élémentaires de la chaleur et du sofa moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir
par une torpeur exquise. Avant de m’endormir, j’eus le temps de lire 1’heure a 1’horloge du téléviseur
:17h 19.

Quand je m’éveillai, il était 19 h 31. Rien n’avait changé : mes quatre lascars étaient toujours
vautrés autour de moi et regardaient, pour ma perplexité, le méme feuilleton. Il devait s’agir d’un
épisode ultérieur, car les cheveux de I’héroine étaient plus longs. Je compris alors que les quatre
gaillards ne regardaient pas la télévision mais la vidéo, ou ils avaient enregistré un certain nombre
d’épisodes de la série américaine. 1y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de sommeil ils
n’avaient pas interrompu leur contemplation des aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon.
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Cela renfor¢a mon étonnement. Car enfin, si ¢’était une vidéo, rien ne les empéchait d’arréter
la cassette, le temps, par exemple, de me dire bonjour, avant de continuer a la regarder. Sans parler de
mon ébahissement face a leur capacité a s’abrutir devant ces sottises des heures d’affilée.

Pour mon malheur, j’avais besoin d’aller aux toilettes. Or, mes hotes ne semblaient pas plus
enclins a répondre a mes questions que deux heures auparavant. J’hésitai longuement a me lever pour
partir seul a la recherche des commodités : il me semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par
me dire que ces gens étaient eux-mémes tres loin d’étre des modéles de courtoisie.

Cet argument eut raison de ma géne. Je quittai le canapé sans que les quatre types aient 1’air
de s’en apercevoir et m’en allai. Aprés avoir ouvert un nombre considérable de portes qui débouchaient
sur des débarras emplis de fatras, je tombai, par miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je
m’exécutai. Soulagé, je contemplai la baignoire avec concupiscence.

Qu’est-ce qui m’empéchait de prendre un bain ? A supposer que les habitants de ces lieux le
remarquent, ce n’était pas un crime.

Je ne résistai pas a la tentation : je fis couler les robinets, j’enlevai mes vétements crasseux et
j’entrai dans la baignoire ou je versai du bain mousse. Pendant que le niveau d’eau montait, je m’étirai
de bien-étre, en savourant ’exotisme des inscriptions incompréhensibles sur les shampooings.

Je restai un long moment dans les délices du bain moussant. Quand je fus lavé de pied en cap,
je m’enveloppai dans un peignoir en éponge moelleux a souhait.

Ainsi vétu, je rejoignis mes hotes devant la télévision. N’allaient-ils pas s’offusquer de me
voir porter leur peignoir, sans que j’en aie demandé la permission ? Je 1’espérai presque: cela leur
donnerait enfin I’occasion de s’exprimer. Mais ils ne firent aucun commentaire.

IIs regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un a un : ils n’avaient pas 1’air d’étre
des demeurés. Ils semblaient normaux. Leur comportement ne m’en intriguait que plus.

Certes, les traits de leurs visages s’affaissaient en une vague moue d’abrutissement : il y avait
de quoi, aprés tant d’heures passées devant cette série télévisée. Fallait-il qu’ils se soient ennuyés, au
cours de leur vie, pour trouver de ’attrait a ce genre de spectacle.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula encore de cette maniére.

Soudain, au moment ou je ne I’attendais plus, la vidéo s’arréta. Le garcon qui tenait les
commandes fit rembobiner I’interminable cassette. Les autres s’étirérent comme au sortir d’un long
sommeil. IIs se dressérent et secouérent leurs jambes engourdies.

Une brusque panique s’empara de moi, comme si la télévision m’avait protégé jusqu’a ce
moment. A présent, ils allaient certainement me parler, me poser des questions. Et moi, qu’allais-je
leur dire ? Que j’étais venu si loin pour trouver la dame de mes pensées ? De quoi aurais-je ’air ?

J’avais bien tort de m’inquiéter : les quatre types se souciaient de ma présence comme d’une
guigne. L’un d’entre eux sortit de leur surgélateur une grande pizza et la mit au four. Ils se mirent a
parler entre eux dans leur langue, sans passion, le regard éteint.

Quand la pizza fut préte, ils la sortirent du four. Je constatai, non sans étonnement, qu’ils la
découpérent en cing : s’étaient ils donc apergus de mon existence ?

Ils disposérent les parts dans des assiettes et m’en tendirent une, sans pour autant m’adresser
la parole. J’acceptai et remerciai. Ils distribuérent aussi des canettes de bicre. Je ne me fis pas prier. Je
crevais autant de faim que de soif.

Nous mangeames en silence. Aprés trois jours passés a me nourrir de chien grillé et de neige
fondue, cette médiocre pizza et cette biere ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je dégustai
chaque bouchée religieusement. Je rongeai les noyaux des olives noires.

Quand j’eus fini mon assiette, je souris en pensant que, si j’avais espéré manger du renne fumé
ou autres spécialités locales, c¢’était fichu.

Mais si cette nourriture était sottement internationale, j’étais conscient de vivre un phénomeéne
typique du pays ou j’étais. Ces Finlandais étaient les premiers que je rencontrais et pourtant, je sentais
que leur comportement était profondément finlandais : dans quelle autre nation m’eit-on regu de cette
maniére ? Aucune, a n’en pas douter. Et je me surpris a trouver sublime cette hospitalité singuliére.

Ces gens ne m’avaient pas jeté un regard, ne m’avaient posé¢ aucune question, ils n’avaient
donc aucune idée de qui j’étais et, cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur
pitance. J’aurais pu étre un terroriste en fuite, un empoisonneur, un bandit de grand chemin, un témoin
de Jéhovah : ils ne s’en souciaient pas. IIs me recevaient sans méme que cela se discute.

Cette attitude devait s’expliquer entre autres par la géographie : quand on s’aventurait si loin
dans les hivers du Nord, la solidarité devenait un devoir. A partir d’une certaine latitude, I’homme se
débarrassait de son passé, de sa personnalité, de son identité, voire de son casier judiciaire, pour ne
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plus étre qu’un homme, cette créature effarée, composée de cinquante pour cent de faim et de cinquante
pour cent de froid.

Sans doute en raison de leur manque de curiosité a mon endroit, j’éprouvai envers mes hotes
une curiosité croissante. Qui étaient-ils ? A quoi occupaient-ils leur temps, a part regarder leur
feuilleton en vidéo ?

Hélas, j’étais mal placé pour leur poser ces questions. C’étaient eux qui étaient en droit de me
questionner, ce qui m’elit peut-étre donné 1’occasion de les interroger également.

L’un des maux de cette époque est que 1’on ne peut plus demander aux gens ce qu’ils font.
Cette question jadis innocente entraine aujourd’hui un malaise trop profond. Le chomage y est pour
beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelqu’un me disait trés simplement qu’il ne faisait rien dans la
vie, j’aurais pour lui de I’admiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de gens en sont capables.

D’autre part, allais-je vraiment, le lendemain ou le surlendemain, quitter ces gaillards sans rien
savoir d’eux ? Entre la sottise et ’indiscrétion, j’optai pour la seconde.

Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais :

— Vous vivez ici depuis longtemps ?

L’un d’eux opina. Je supposai que la réponse était valable pour les quatre. J’étais bien avancé
: « longtemps », cela pouvait dire deux ans ou vingt ans.

— Vous étes né ici ?

— Le méme secoua la téte pour dire non. Si je n’avais droit qu’a des oui ou a des non, je
n’allais pas étre tres renseigné.

Tant pis. Quitte a étre grossier, je tenterais le tout pour le tout.

Je posai la question taboue :

— Vous faites quoi, ici ?

Ils soupirérent. Celui qui s’avéra leur porte-parole daigna enfin émettre un son :

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce que vous voudrez bien me dire.

Silence.

— Vous I’avez vu, ce que nous faisons.

— Vous ne faites rien d’autre ?

Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul d’entre eux qui parlait me rendit la monnaie
de ma piéce.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je voyage.

— Drdle d’endroit pour voyager. Il n’y a rien a voir dans le coin.

— Ce rien m’attirait.

— Si le rien vous attire, ne vous étonnez pas que nous ne fassions rien.

— Je ne m’étonne pas. Je veux seulement savoir.

— Vous étes de la police ?

— Non ! C’est de la curiosité.

— Nous, nous vous avons regu ici sans vous poser de questions.

— Je sais. J’admire beaucoup votre hospitalité. Mais comprenez-moi : je suis curieux.

— Nous pas.

— Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, a quatre, depuis longtemps. J’imagine
que vous ne voyez pas passer grand monde. Et pour une fois qu’il passe quelqu’un, ¢a n’a pas 1’air de
vous intéresser.

— Vous vous trouvez intéressant ? me demanda-t-il sur ce ton de sarcasme nordique que je
commengais a identifier 8 mes dépens.

— Ni plus ni moins que n’importe quel étre humain.

— Nous ne trouvons pas que les étres humains soient intéressants.

— Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons qui mettent en scéne des étres
humains.

— Ces feuilletons ne sont pas intéressants.

— Alors, pourquoi les regardez-vous ?

— Pour passer le temps.

— N’y a-t-il donc rien d’autre a faire ici ?

— Le jour, non.

Jaurais di relever. J’eus le tort de m’enfermer dans une précision terminologique :
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— Vous appelez ¢a le jour ?

— C’est I’hiver et c’est le Nord, mais c’est quand méme le jour.

— Quand commence la nuit, selon vous ?

— A minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne compris pas la ferveur.

— Eh bien, je me demande ce qu’il vous faut.

Pour moi, dans ce pays, la nuit commence a deux heures de ’aprés-midi. Ca ne vous pése pas,
cette obscurité ? — Non.

— C’est vrai que, quand on passe ses journées devant la télévision, on se fiche de ce genre de
considérations. — Si vous le dites.

Sans m’en apercevoir, je me mis a devenir insupportable :

— Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures devant des feuilletons que vous ne
trouvez pas intéressants ? Il y a mieux a faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le froid vous
empéche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper plus intelligemment. Vous pourriez lire, par
exemple. C’est un tel enrichissement. Ou, si vous n’aimez pas lire, vous pourriez écouter de la grande
musique. Et si vous aimez tant la télévision, regardez plutdt de bons programmes : des documentaires,
des vidéos de films qui en valent la peine. Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de
telles aneries ? Vous ne semblez pas idiots, pourtant.

D’abord estomaqués, les quatre gaillards éclatérent de rire devant cet individu qui, non content
de profiter de leur hospitalité et de leur poser des questions indiscrétes, se permettait a présent de leur
donner des legons de morale. Je me rendis compte du ridicule de mon attitude:

— Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ce n’est pas grave. Vous étes drole.

— Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je partirai d’ici et nous ne nous
verrons plus jamais. Eh bien, je ne voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous eétes.
Vous m’intriguez. Nous sommes des étres humains : c¢’est un lien suffisant pour que je me sente votre
ami. J’ai parcouru un si long chemin pour parvenir jusqu’ici : je ne puis croire que notre rencontre soit
insignifiante.

Je me trouvais émouvant. Apparemment, j’étais le seul a le penser.

— Et que voulez-vous savoir, au juste ? dit le porte-parole en soupirant avec lassitude.

— Tant de choses. Si vous exercez un métier ou une fonction. A quoi vous pensez. Quel hasard
vous a conduits jusqu’ici. Si vous €tes mariés.

— Vous étes marié ?

— Non.

— Vous avez une fiancée ?

— Non. Ca alors, mais vous vous intéressez a moi, tout a coup ! Vous allez jusqu’a
m’interroger ! Evidemment, dés qu’il est question de femmes... Puisque ce genre de propos vous
tient a ceeur, je vais vous confier mon secret — j’espére que cela vous incitera & m’imiter. Savez-vous
ce qui m’a poussé a venir jusqu’ici ?

— Non.

— Vous allez vous moquer de moi : je suis a la recherche de la dame de mes pensées.

Ils n’eurent pas ’air de comprendre.

— Qui est la dame de vos pensées ?

— Je n’en sais rien. Je ne I’ai jamais rencontrée.

— Vous avez répondu a une petite annonce ?

— Non ! m’écriai-je, effaré de les découvrir si bornés.

— Alors quoi ? Vous étes venu ici pour trouver une femme ?

— Oui.

Ils éclaterent de rire. Je me sentis mal.

— Enfin ! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que vous veniez juste a I’endroit ou
il n’y en avait aucune ! Vous étes fou ! Il fallait aller a Tahiti !

— Je sais. Je suis toujours a la recherche de chiméres absurdes, dis-je avec amertume.

— Aucune femme ne voudrait vivre ici.

— Je m’en rends compte.

Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui, lui au moins, était resté dans le
Sud : les réveurs ne devraient jamais dépasser certaines latitudes.

99



Il y eut un silence prolongé. J’étais incapable de regarder autre chose que mes pieds. Je me
disais que le Nord était une terre dure, faite pour des hommes comme mes hotes, les pieds bien ancrés
dans le réel et la téte emplie de soucis matériels. Pourquoi étais-je venu me fourvoyer ici ?

J’en voulus a mort a Schubert, & Purcell, a Geethe, a Perutz — a ces artistes qui, sans étre
originaires du Nord véritable, avaient contribué a me batir un imaginaire boréal aussi sublime que naif.
Si je n’avais pas tant écouté 1’air du « Génie du froid » et « Le Voyage d’hiver », si je n’avais pas tant
lu « Le Cavalier suédois » et la ballade du « Roi des Aulnes », plus nocive encore quand Schubert la
mit en musique, je n’en aurais pas été la.

N’en déplit a Purcell, il n’y avait pas de génie dans le froid. Il y en avait dans ses opéras, point
final. Dans le froid, il y avait la souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitués a
leur animalité. S’il y avait un génie dans le froid, le fameux air n’elit pas été composé par un Anglais,
mais par un Esquimau. Semblablement, s’il y avait eu tant de charmes aux voyages d’hiver, les fameux
lieder n’eussent pas été 1I’ceuvre d’un Autrichien, mais d’un Lapon. Les vrais Nordiques, eux,
se terraient dans leur demeure pour ne pas s’exposer a ces risques inutiles.

« Aucune femme ne voudrait vivre ici », m’avait dit ’homme. Comme les femmes étaient
sages ! Il fallait étre idiot pour vouloir habiter ces contrées désolantes et vides.

En un éclair de lucidité, il me sembla entrevoir dans quelles circonstances Purcell avait pu
écrire 1’air du « Génie du froid » : c’était une ceuvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de ces
atroces festins, pris dans une convivialité forcée et une atmosphére surchauffée, n’était-il pas celui ou,
apres avoir remercié ses hotes et salué ses compagnons de beuverie, on se retrouvait seul, a I’extérieur,
a s’emplir les poumons de I’air glacial de la nuit ? Comment ne pas croire, en cet instant sublime ou
le souffle et la liberté vous sont rendus, qu’il y a dans le froid la pureté du génie ? Fallait-il pour autant
confondre ces quelques minutes avec 1’éternité et consacrer aux températures négatives une musique
aussi mensongere ?

Mensongere, oui. Quiconque a essayé de dormir en grelottant sait que le froid est la pire des
détresses. Et moi, j’avais parcouru des milliers et des milliers de kilométres, fasciné par ce chant des
sirénes boréales, a cause de quelques ceuvres de sorties de banquet, écrites par des habitants de
pays tempérés.

Je me rappelais aussi avoir repéré, dans une encyclopédie mythique, le nom de plusieurs fées
septentrionales qui m’avaient fait réver. Nul doute, a présent, que ces charmantes créatures étaient nées
dans le cerveau d’un type s’enfuyant d’un festin. On ne dira jamais assez le mal causé par les idées
trop belles de celui qui s’échappe d’un banquet nocturne. Et moi, j’étais la madame Bovary de ces
gens : la victime de leurs trop beaux mensonges.

Mieux valait en rire. Mes hotes avaient raison.

— Il est 23 heures, dit leur porte-parole. C’est I’heure ou nous nous couchons. Suivez-moi, je
vais vous montrer votre chambre.

Ils semblaient soudain trés heureux. J’avais souvent remarqué que les étres dont la vie était
vide attendaient avec impatience 1’heure du coucher, comme si ¢’était le moment le plus important de
leur quotidien, le seul, du moins, ou il se passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-
ils pas plus tot ?

Je suivis I’homme qui me fit monter des escaliers et me mena au travers d’un dédale de piéces
si semblables les unes aux autres que je me demandais comment il s’y retrouvait. Au terme d’un
parcours indéfini, nous arrivames dans une chambre aussi insignifiante que les précédentes.

— Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui m’étonna.

Jeus envie de lui demander a quoi il avait vu que cette chambre était la mienne. Pourquoi
celle-ci plutdt qu’une autre ? Mais j’eus le sentiment que cette absurdité ne m’autorisait pas a étre
indiscret.

Il prit congé sans cérémonie et me laissa seul. La chambre était meublée d’un lit fonctionnel
et d’une chaise, point final. Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs étaient blancs et nus. Une
fenétre a double vitrage et aux volets fermés ne laissait rien voir du paysage.

Le lit était fait, le lieu était propre : ¢’était comme si on avait préparé la chambre. Ce détail
m’intrigua. Peut-étre I’'un des quatre hommes s’en était-il occupé quand je marinais dans la baignoire.

Pourtant, je ne parvenais pas a me départir de I’étrange impression d’avoir été attendu. Je me
rendis compte, alors, que je n’avais obtenu aucune réponse a mes questions quant aux éventuelles
fonctions de mes hotes : peut-étre tenaient-ils ici un genre d’auberge. A moins qu’il ne s’agit d’un
refuge.
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J’étais toujours en peignoir. Comme la piéce était bien chauffée, je pouvais me permettre de
dormir nu. J’avais emporté mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre tiendrait lieu
d’horloge de chevet.

Je fus soudain pris d’un ardent besoin de me laver les dents : il est vrai que je ne 1’avais plus
fait depuis trois jours. Nu comme un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une piéce
qui donnait sur une piéce qui donnait sur une autre picce, etc. Un dédale. J’eus la sagesse de tourner les
talons et de revenir dans ma chambre : si j’avais continué, je ne I’aurais sans doute jamais retrouvée.

« Tant pis, me dis-je. J’attendrai demain pour leur demander une brosse a dents et du dentifrice.
» Quand méme, n’était-il pas angoissant de penser que sans 1’aide de mes hotes, je resterais perdu dans
ce labyrinthe ? Pourvu qu’ils aient I’idée de venir me chercher, le lendemain matin !

« Bien slir qu’ils viendront, me rassurai-je. Ils n’ont aucun intérét a te garder prisonnier ici. »
Cette sage considération me calma. Renongant a mon hygiéne dentaire, je me couchai. Le lit était plus
confortable que son aspect rudimentaire ne I’avait laissé présager. Je soupirai d’aise. Aprés avoir passé
trois nuits sur mon traineau, a mourir de froid, se glisser, nu et propre, dans des draps frais et doux,
sous une couette épaisse, sur un matelas accueillant, avec des oreillers moelleux — ¢’était Byzance !

L’inventeur du lit était le bienfaiteur inconnu de I’humanité. Vers 23 h 30, j’éteignis la lumiére.
Commencerent les bizarres flux mentaux qui précedent le sommeil : « Demain, je leur demanderai ou
est la gare la plus proche, ils ont siirement une voiture pour m’y conduire, pourquoi est-ce que je ne
plais pas aux femmes, je ne suis pas plus moche qu’un autre, je mangerais bien une sole meuniére, non
mais une sole meuniére a cette heure-ci, tu as de ces idées, ce sera bon de se brosser les dents demain,
ils sont quand méme étranges, ces bonshommes, leurs feuilletons ont dii leur ramollir le cerveau, je suis
vraiment trop bien dans ce lit, je fais souvent ce réve étrange et pénétrant, non, mon vieux, ¢a, ce n’est
pas de toi... » Apres, je ne sais plus.

Il y eut un néant d’une durée indéterminable. Il correspondit peut-étre a un endormissement.
Je n’en sais rien. Je sais seulement que le miracle eut lieu.

La bise mugissait a travers 1’infini enneigé quand je m’apergus que quelque chose ou
quelqu’un était venu me rejoindre.

Je ne sais pas ce que c’était. Je sais que c’était de sexe féminin — n’a-t-on pas tendance a
attribuer ce sexe a ce a quoi 1’on succombe ?

Cette nuit-1a, je compris le sens du verbe succomber. Etais-je dans le sommeil ou 1’éveil ?
Aucune idée. Je découvris que ’on pouvait, pour le plaisir, approcher la mort.

Ce qui me donna cette volupté trop forte et trop profonde, je 1’appellerai fée. C’est plus qu’une
commodité de langage. I1 n’y a pas de fée. La fée est ce vertige féminin que le destin vous envoie pour
vous faire succomber. « Succombe ou meurs », tel est son propos.

Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie.

Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus, bétes et lourds, quand il s’agirait
d’évoquer le contraire ! Il faudrait n’avoir jamais parlé, n’avoir jamais lu, pour que le verbe n’ait pas
cet air de déja vu, pour qu’il ait encore I’éclat tranchant de la lame neuve.

Pourquoi chercher a dire ce qui est de I’ordre de I’indicible ? Peut-étre pour me prouver a moi-
méme que je n’ai pas inventé. Il m’est arrivé de penser que les évangélistes avaient écrit dans ce seul
but.

Mon évangile de la féerie cache sans doute une intention confondante de naiveté : faire
ressurgir la jouissance par son évocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la fée, pour
autant que cette présence nocturne eiit des mains, afin de rendre mon corps et mon dme, ma peau et
mon sang a cette fulgurance interminable, a cette suavité meurtriére, a cette incandescence boréale, a
cette ineffable ivresse de succomber.

Certes, dans les années de vie qui avaient précédé, j’avais connu des femmes et je n’avais pas
eu a me plaindre de ce qu’elles m’avaient offert. Mais 1’étreinte féerique n’était en rien comparable,
qui me propulsait dans des paysages intérieurs et des couleurs mentales dont j’ignorais tout, qui
transformait 1’architecture de mes os en leur équivalent musical, qui se servait avec science de mes
souffrances passées pour jouir plus loin encore, qui dictait 8 mon cceur le rythme génial du plaisir.

Et cela n’en finissait pas.

skksk

Il y eut un soir, il y eut un matin.

Je ne sais pas si je m’éveillai. Je ne sais pas sij’étais endormi. Je ne sais pas de quoi j’émergeai.
Je sais seulement que je restai quelque temps au lit, stupéfait.

Que m’était-il arrivé ?
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Auparavant, j’avais déja eu des réves érotiques. Si merveilleux fussent-ils, ils n’étaient pas du
méme ordre que ce dont je sortais. Loin de moi 1’idée de diminuer le pouvoir des songes, mais enfin,
ce n’étaient que des réves. Le sentiment qu’ils laissaient était diffus et donnait envie de sourire.

La, j’avais envie de hurler. Si j’avais di me lever, c¢’eit ét€¢ pour aller ouvrir la fenétre et jeter
des cris analphabétes dans 1’immensité blanche.

J’étais a la fois comblé et frustré — au degré le plus haut.

En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance sexuelle satisfaisait — verbe
immonde — et apportait le contentement — mot abject, si proche de la réplétion. Combien d’hommes
n’ai-je pas entendus dire avec joie : « Faire ’amour, c’est comme un bon repas ! »

De tels propos ne pouvaient que me décourager. Si faire 1’amour équivalait & manger, alors
pourquoi faire I’amour ?

Je savais a présent que j’avais eu raison d’en attendre davantage. Mais méme dans mes
espérances les plus folles, je n’avais pas imaginé que 1’on pouvait connaitre un assouvissement aussi
profond du corps et de I’ame : j’étais comblé a en mourir.

C’est précisément quand on est comblé a ce point que I’on en veut encore. Le plaisir de qualité
laisse a ’esprit une part de son désir. D’ou ma frustration, qui s’accompagnait de cette angoisse : avais-
je une seule chance de retrouver une volupté qui m’avait été accordée de si mystérieuse manicre ?

Si j’avais connu cette jouissance dans les bras d’une femme, je serais resté éternellement
aupres d’elle. Mais 1a, auprés de qui ou de quoi devais-je demeurer, a quelle condition devais-
je satisfaire ? J’étais prét a tout, absolument tout. Encore fallait-il que la marche a suivre me soit
transmise.

Jamais je n’aurais cru que l’ivresse sensuelle pouvait inspirer un tel tourment, une telle
panique a I’idée de ne la plus éprouver. C’était une drogue si violente qu’une prise unique avait suffi
a me rendre dépendant au degré le plus grave.

Ce miracle avait dG me transfigurer. Je me levai pour aller me regarder dans le miroir qui
surplombait le lavabo : mon visage me parut ordinaire.

Je ris : moi et mon romantisme stupide ! Comme si une expérience, si belle fiit-elle, avait le
pouvoir de changer ma pauvre gueule !

Ce constat me ramena sur terre. Je regardai I’heure : il était 8 h 30. J’ouvris les volets, qui
avaient la bonne idée d’étre a 1’intérieur des fenétres : il faisait nuit noire sur le paysage enneigé. Il me
sembla que c’était le lieu parfait pour ce qui m’était arrivé.

On frappa a la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et allai ouvrir : ¢’était le porte-parole
des quatre hommes.

— Heureusement que vous étes venu me chercher. J’aurais été incapable de retrouver mon
chemin jusqu’en bas, avec toutes ces pieces pleines de portes.

— Je sais, dit-il sans me regarder.

Il me conduisit & une cuisine ou régnait une odeur de café. Les trois autres gaillards étaient
attablés devant des bols et des toasts. IIs me saluérent d’un vague signe de téte.

Nous nous assimes avec eux. Mes quatre hotes mangeaient avec appétit. Je m’apercus que je
crevais de faim. Je mordis dans un toast a la confiture dont le goiit banal me parut supréme : je compris
alors que la volupté éprouvée cette nuit rehaussait les sensations les plus simples.

Tandis que je dévorais toast sur toast, j’observais le visage des quatre hommes qui mangeaient
sans parler ni se regarder : comme ils avaient I’air morne ! Ni malheureux ni las, mais abruti. J’eus
envie de rire a I’idée du contraste entre la folle nuit que je venais de passer et leur expression vide.

« Quoi de plus aristocratique que la jouissance ! pensai-je gaiement. Comme il faut plaindre
ceux qui, faute de la connaitre, la croient basse, animale, orduricre et limitée, quand elle est exactement
le contraire ! Cette nuit m’a tellement ennobli que ce matin le monde me parait fascinant,
riche, savoureux, plein ! »

Je ris de joie en avalant une gorgée de café. Ce fut alors que je surpris le regard des autres sur
moi. Ils avaient fini leur petit déjeuner et a présent, pour la premiére fois depuis mon arrivée de la
veille, ils me dévisageaient avec curiosité. Etait-ce parce que j’avais ri ? Je me sentis rougir et je
balbutiai :

— Pardonnez-moi. Je riais parce que...

Parce que quoi, au fond ? Je n’allais quand méme pas leur raconter mes extases nocturnes. Je
ne trouvai rien a dire et restai bouche bée.

Mes quatre hotes me contemplaient fixement. Je baissai la téte tant j’étais géné. Une éternité
passa.
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Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours. Je tentai une diversion :

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ?

— Et vous ? dit le porte-parole.

Encore cette fagon de répondre a mes questions par la répétition de ma question !

— Cela dépendra de vous, rétorquai-je.

— Nous aussi.

J’étais bien avancé. Je persistai cependant :

— Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous ?

— Rien.

Silence. Les quatre hommes continuaient 8 m’observer avec un intérét scientifique.

Au comble de I’embarras, je finis par craquer :

— Pourquoi me regardez-vous comme ¢a ?

Leur porte-parole sourit :

— Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosité.

— Mais non, je trouvais ¢a trés bien...

— Votre discours sur la fraternité entre les étres humains, sur notre rencontre qui ne pouvait
pas étre insignifiante, allez vous nous reprocher de I’avoir pris au mot ?

— Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les humains ne vous intéressaient pas.

— Les humains, non.

Que voulait-il dire ?

— Je suis un étre humain ! protestai-je.

— Nous le savons.

— En ce cas, pourquoi vous intéressez-vous a moi ?

— Nous ne nous intéressons pas a vous.

— Cessez de me regarder, si vous ne vous intéressez pas & moi.

— Ce n’est pas a vous que nous nous intéressons.

Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. J’aurais voulu étre ailleurs.

— Je vous en supplie, arrétez !

— C’est drole. Vous qui posez tant de questions, vous ne posez jamais les bonnes.

— Laquelle devrais-je poser ?

— Réfléchissez.

— Comment voulez-vous que je réfléchisse, si vous me dévisagez comme ¢a ?

— A votre avis, pourquoi le faisons-nous ?

— Je ne sais pas. Pour me déranger ?

— Quel égocentrisme ! Peu nous importe de vous déranger, puisque vous é&tes quantité
négligeable. Je le répéte : ce n’est pas a vous que nous nous intéressons.

— A qui, si ce n’est pas 4 moi ?

— A qui... oua quoi ?

J’ouvris des yeux effarés : ils plongérent la téte en avant, comme pour en mieux explorer le
contenu. Se piit-il que... Non ! Non !

Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui jusque-la étaient restés muets, se mirent
a parler :

— Eh oui... Lui aussi !

— Aucun doute, hein ?

— Aucun.

Ils soupirérent.

— Que voulez-vous dire par « lui aussi » ? m’insurgeai-je.

— Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole.

— Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit derniére... Ils éclatérent de rire.

— Pas seulement la nuit derniére.

— Quoi ? m’estomaquai-je.

— Toutes les nuits.

— Toutes les nuits ? Toutes les nuits ! Mais parlons-nous bien de la méme... chose ?

— Comment 1’appelez-vous, vous ?

— Ca ne vous regarde pas !

J étais furieux : je ne voulais pas les croire. C’était moi, 1’élu ! Le porte-parole se mit a raconter
lentement, sans regarder personne :

103



— A présent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Ne protestez plus. Ca se voit.

— C’est faux. Je me suis regardé dans le miroir ce matin. Ca ne se voit pas.

IIs rirent.

— Vous voyez bien que ¢a vous est arrivé. Nous non plus, ¢a ne se voit pas.

— Alors, pourquoi me disiez-vous que ¢a se voyait ?

— Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme vous étes banal ! Au premier
matin, chacun de nous était comme vous, a se croire le seul.

J’étais suffoqué :

— Que se passe-t-il donc, ici ?

— Mystére. Il y a cinq ans, j’ai été nommé ici par le gouvernement en tant que garde du refuge,
continua le porte parole.

— Un refuge, en ce coin perdu ? Vous n’avez pas dil voir passer grand monde.

— Une personne par an, répondit-il. Vous les voyez tous autour de cette table.

— Quoi ?!

— Cessez de m’interrompre. J’étais chomeur & Helsinki. Quand 1’administration m’a proposé
ce poste, qui n’exigeait aucune autre qualification que le permis de conduire, j’ai accepté avec des
semelles de plomb. Ils disaient que le refuge était immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi,
je me demandais ce que j’allais faire seul dans ce trou. Mais le salaire était intéressant et je suis venu.
Le premier soir, je suis allé me coucher sans savoir ce qui allait m’arriver. Et puis c’est arrivé. Le matin,
j’étais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore que cela allait se reproduire toutes les nuits.

— Sans exception ?

— Sans exception, de minuit & 8 heures du matin précises.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le savez-vous ?

— Non.

— Nous ne le savons pas davantage.

— Nuit aprés nuit, est-ce que cela reste aussi... ?

— C’est de mieux en mieux. On ne s’en lasse pas. Au contraire. La premiére année, j’ai vécu
seul ici. Une fois par mois, j’allais a la bourgade la plus proche remplir le véhicule gouvernemental de
provisions. Croyez-vous que j’étais avide de ce contact humain mensuel ? Pas du tout. Et méme,
je m’efforgais d’étre aussi peu bavard que possible avec les commergants. Leur maigre conversation
parvenait & me peser. Moi qui avais tant redouté cette solitude du bout du monde, je découvrais que
j’en avais un besoin féroce. Je ne vivais que pour mes nuits.

— C’est merveilleux.

— C’est bien plus que cela. Je passais mes journées a ressasser cette volupté nocturne. Bizarre,
hein, d’étre dépendant, sans savoir de quoi ?

— Apreés cing ans, vous ne le savez toujours pas ?

— Je le sais de moins en moins et j’aime de plus en plus. Esclave de ce qui ne porte pas de
nom, j’en étais arrivé a ne plus parler. Plus grave : peu a peu, je ne pensais plus avec des mots. — En
quoi est-ce grave ?

— En ceci que j’étais en train de perdre le langage. Je passais le temps a vaquer a des taches
plus ou moins utiles de gardien de refuge, I’esprit hanté de visions, de sensations. Cette maison était
d’ailleurs au refuge ce que la forteresse du « Désert des Tartares » était a la guerre. Une erreur de
gouvernement : il ne venait jamais personne — personne a secourir, a sauver, a guider, a loger ou a
réchauffer. Un refuge absurde, en somme. J’étais terrifié a 1’idée que le ministére ne s’en aperglt et ne
me congédiat. Pour cette raison, je me forgai a étre plus loquace avec les commercants de la ville, a
leur raconter des bobards sur les gens que j’avais prétendument hébergés et soignés, a acheter des
choses dont je n’avais pas besoin, comme du matériel médical et des excés de provisions.

— Vous n’aviez donc pas perdu le langage a cent pour cent.

— Vous n’imaginez pas les efforts que cela me demandait. Au terme de chaque mois sans
humain, la simple articulation des sons était un probléme. Je m’exergais seul devant un miroir avant
d’aller faire les courses. Peu a peu, la notion du temps commenga a me fuir. L’humanité était en train
de me déserter quand cet individu est arrivé, dit-il en montrant I’un des gaillards.

— Je voulais découvrir cette région, je m’étais perdu, commenta celui-ci qui, épuisé par une
si longue déclaration, se réinstalla dans le silence.
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— Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige. Je le ramenai au refuge qui
méritait enfin son nom et le réconfortai. Il n’était d’ailleurs pas malade et j’aurais peut-étre été mieux
inspiré de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais pouvais-je deviner que le charme opérerait sur lui
aussi ? Le lendemain matin, il était ensorcelé, comme moi, comme vous.

— Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui éviter ¢a ?

— C’est d’abord par égoisme que je 1’ai pensé.

— Pourquoi ? Vos nuits étaient-elles moins sublimes depuis que vous n’étiez plus seul?

— Les nuits, non. La maison est immense et dés minuit, on y perd conscience de tout ce qui
n’est pas le sortilége. C’était pour mes jours que je craignais. J’ai vite compris qu’il ne repartirait plus.
Moi qui m’étais si profondément enfoncé dans la solitude et le mutisme, je redoutais d’avoir a partager
mes journées avec quelqu’un. A juste titre : déja, le langage n’était plus mon élément. J’avais du mal
a trouver les mots pour répondre aux questions les plus simples. Le vocabulaire me
mangquait cependant moins que le désir de parler : & quoi bon échanger ces propos ? Quand on a connu
ce que vous avez connu cette nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine d’étre prononcée ?

— Moi, j’ai envie de dire des tas de choses.

— Vous étes naif. Vous croyez encore que c’est possible.

— Et si ce I’était ?

— Si ce I’était, je ne le voudrais pas davantage. Dés que I’on dit quelque chose, cela cesse
d’étre vrai. D’ou I’importance du secret. C’est ce que j’essayais d’expliquer a ce nouveau compagnon,
il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et s’obstinait & me parler, me parler, jusqu’au moment
oujen’y tiens plus et lui dis : « Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles et je te mets dehors. »

— Dois-je prendre cela pour un message personnel ?

— Cela dépend si vous voulez rester. Ce qui est clair, c’est que c’est moi le gardien du refuge.
C’est avec mon salaire que je nourris les hotes clandestins qui vivent ici depuis des années. On me doit
donc un minimum de respect. De toute facon, entretemps, nous avons trouvé la solution.

— La solution a quoi ?

— Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgré mes injonctions, il restait bavard.
Je lui ordonnai de partir : il protesta que c¢’était impossible. Je pouvais le comprendre : pour rien au
monde je ne partirais. « Plutét mourir », disait-il. Je lui dis alors trés calmement que j’allais le prendre
aumot et le tuer : personne n’en saurait rien en ces contrées solitaires. L’aprés-midi méme, il eut I’idée
salvatrice : il alluma la télévision.

— Les bras m’en tombent.

— Je découvris le mérite des programmes abrutissants. Non seulement ils incitaient mon
compagnon a se taire, mais en plus ils nous maintenaient dans une sorte de léthargie propice a notre
état d’esprit : ainsi, nous passons nos journées en veilleuse, de maniére a conserver pour la nuit notre
énergie vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous n’avons besoin que d’un minimum de
conscience. Le reste de notre étre peut plonger dans notre inconscient, dont les ténébres n’ont jamais
été aussi jouissives.

— Faut-il vraiment s’avachir devant la télévision pour ¢a ?

— Oui. Plus le programme est stupide, plus I’effet est hypnotique.

— Vous me désespérez.

— Pourquoi ? N’est-il pas rassurant de se rendre compte que cette sotte invention sert a
quelque chose ? Ne soyez pas moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule compte la
volupté.

— C’est que cette histoire est si belle ! La télévision vient tout gacher.

— Vos criteres sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que nous passions nos journées a
prendre la pose, une main sur le front, & contempler I’horizon d’un air méditatif, c’est ¢ca ? Si le récit
vous parait moins beau, ¢a me rassure : ¢a vous donnera d’autant moins envie de le raconter.

— Toujours votre obsession du secret.

— Et pour cause : il faut que personne ne sache ce qui nous arrive ici. Si cela se savait, nous
risquerions deux catastrophes : la premiére serait que le monde entier vienne loger ici ; la seconde
serait que le gouvernement ne supprime mon poste. Ces deux dangers sont d’ailleurs compatibles.

— Le ministére pourrait difficilement trouver cause plus noble a subventionner, pourtant.

— Je doute de pouvoir I’en convaincre. Mais vous perturbez mon récit. J’ai donc passé la
deuxieme année de mon poste a regarder la télévision avec le nouveau venu, en attendant la nuit. Tres
vite, nous nous sommes apergus que malgré la mauvaise volonté des chaines publiques et privées, il
n’y avait pas assez de programmes idiots pour occuper les journées entiéres. Alors, nous avons acheté
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un magnétoscope et nous louons régulierement des cassettes de feuilletons-fleuves a la vidéothéque de
la ville. Apres deux ans est arrivé le troisiéme compagnon.

Il montra du menton le troisiéme homme qui dit avec effort :

— Je randonnais dans le coin, je me suis égaré.

Exténué, il laissa le silence reprendre possession de lui.

Le porte-parole continua :

— Moi, j’avais désormais 1’habitude. 11 a passé la nuit ici, il a eu la révélation, je lui ai dit le
peu que j’en savais. Alors, il s’est installé avec nous devant la télévision.

J’ai commencé a rire. Ils n’ont pas eu I’air de le remarquer.

— La moyenne est restée valable. Chaque année, un hote nouveau est arrivé. L’an passé, ce
fut ce quatriéme compagnon.

— Un pneu crevé, dit simplement celui-ci, fatigué avant d’avoir débuté.

— Il s’est acclimaté aussi bien que les précédents. Mais quelle idée, quand méme, de rouler a
moto dans une région pareille !

— Pourriez-vous me dire vos noms ? A force de ne nous connaitre que par numéro d’arrivée,
j’ai la téte qui tourne. Ce fut leur tour de rire.

— Présentez-vous d’abord, m’enjoignit le porte-parole. Je m’apprétai a décliner mon identité
quand je me rendis compte, pour ma plus profonde stupeur, que je I’avais oubliée. Je restai bouche bée
devant leur air hilare.

— Eh oui, commenta le garde. Il suffit d’une nuit ici pour ne plus savoir son nom.

— C’est effrayant | m’écriai-je.

— Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un besoin concret, vous irez lire votre
nom sur vos papiers d’identité.

— Je cours les chercher !

— C’est inutile : vous ’oublierez dés que vous aurez fini de le déchiffrer et nous ne le
retiendrons pas davantage. Cela fait partie du sortilége : nous sommes incapables de nous souvenir de
nos noms et de ceux de nos comparses.

— Mais comment vivre sans savoir comment 1’on s’appelle ?

— On vit trés bien sans cela. Le symbole n’est pas sans beauté : pour accéder au sommet de
la jouissance, il faut accepter de renoncer a son identité.

— Accepter ? Vous en avez de bonnes ! On ne m’a pas demandé mon avis !

— Qu’est-ce que cela aurait changé ?

— Tout ! Si vous aviez eu, hier soir, I’honnéteté de me prévenir de ce qui allait m’arriver, je
n’aurais jamais dormi dans cette maison !

— Vous seriez allé dormir dehors ? me demanda-t-il d’un air goguenard.

— Oui, dans votre voiture ou alors n’importe ou. Je ne comprends pas que, sciemment, vous
m’ayez laissé entrer dans cette machination.

— Pas plus tard qu’hier soir, vous nous disiez étre venu ici pour trouver une femme.

— Une femme, oui. Pas une...

— ... une quoi ?

Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit :

— Sinous vous avions prévenu, il n’y aurait eu que deux possibilités : soit vous ne nous auriez
pas crus, et la curiosité aurait été la plus forte. A moins d’avoir I’4me la plus basse de la terre, un
homme a qui on laisse entendre qu’il va connaitre le sommet de la jouissance, au seul prix de la
conscience de son nom, ne va pas coucher dehors.

— Au seul prix de la conscience de son nom ? Vous voulez rire ? Regardez-vous ! Vous y
avez perdu bien davantage | Vous avez perdu votre liberté !

— Quelle liberté ?

— La liberté de partir d’ici, d’aller vivre ailleurs.

— Vous appelez ¢a la liberté ? En quoi serions-nous plus libres ailleurs ?

— Vous pourriez voyager, rencontrer des gens...

— Les gens ne nous intéressent pas. Et nous faisons chaque nuit le plus beau des voyages.

— Nierez-vous que vous étes des prisonniers ?

— Nous le sommes moins que I’immense majorité des humains. La premicre des prisons, c’est
de gagner sa vie. Ici, nous avons résolu ce probléme. Les autres prisons sont matérielles et affectives :
les gens sont prisonniers du logis dont ils paient le loyer et des étres dont ils ont obtenu 1’affection.
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Et toutes ces chaines ne leur garantissent que des existences minables dans des lieux pas terribles et
avec des amours médiocres. Voyez ou nous habitons et avec qui nous passons nos nuits.

— C’est une prison dorée, en somme.

— Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupté incroyable vous soulevait ?

Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnaitre que non.

— Vous voyez !

— Mais peut-on ne vivre que pour ¢a ? m’insurgeai-je.

— « Que » pour¢a ?

Ils me regarderent comme on dévisage un imbécile.

— C’est comme si on demandait @ Marco Polo : « Alors, vous avez parcouru une telle distance
pour ne découvrir que la Chine?»

— Exemple judicieux, remarquai-je : Marco Polo a fini en prison.

— Exemple trés judicieux : si Marco Polo était resté en Chine, il n’aurait pas fini en prison.

— Ce n’est pas sa faute : il fallait bien qu’il avertisse ses supérieurs de sa découverte !

— Et vous, quels supérieurs vous sentez-vous obligé d’avertir ?

Bonne question : je n’en trouvai pas la réponse.

— Vous voyez bien : la vraie liberté, ¢’est de rester ici. Si Marco Polo s’était senti réellement
libre, il ne serait pas revenu en Occident référer de sa mission. Pour la reconnaissance qu’on lui en a
témoignée !

Je secouai la téte comme si je cherchais a me débattre :

— Suis-je donc forcé de rester ici ?

— Contrairement a ce que vous pensez, vous n’étes pas prisonnier. Vous pouvez partir. Rien
ne vous enchaine. Personnellement, je préférerais que vous partiez. Moins nous serons, mieux je me
porterai. C’est dans votre intérét que je vous conseille de ne pas vous leurrer sur la liberté véritable.

Ai-je I’esprit de contradiction ? Quand j’appris que mon héte voulait me voir partir, cela me
donna envie de rester. J’eus trop de fierté pour I’avouer aussitot et posai des questions qui se voulaient
de simple curiosité.

— Et aucun d’entre vous n’a essayé de s’en aller ?

— Aucun.

— Ne serait-ce que pour quelques jours ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Aller rendre visite a votre famille ?

— Vous avez envie de rendre visite a votre famille, vous ? Me repassérent en téte ces déjeuners
du dimanche, interminables, ou oncle Machin vous demande : « Quand vas-tu te mettre a travailler ? »
et ou tante Bidule vous dit : « Toujours pas de fiancée ? », et je répondis :

— Non.

— Nous non plus.

— Et vos amis, ils ne vous manquent pas ?

— Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous aiment, ils préférent vous savoir
heureux plutét que de vous voir réguliérement.

— Savent-ils au moins ou vous étes ?

— Oui. Nous le leur avons écrit. A la ville, nous avons une boite postale.

— J’imagine que vous ne leur avez pas écrit pourquoi vous viviez ici.

— Pour moi, la réponse coule de source : ¢’est mon métier. Mes quatre comparses se sont
contentés de propos vagues, disant qu’ils avaient trouvé un emploi de laveur de vitres dans une
entreprise ou s’effectuaient des recherches nucléaires.

— Pourquoi ce mensonge étrange ?

— Comme toutes les lettres amicales, nos missives se terminent par : « Tu viens quand tu
veux. » Pour étre sirs de ne pas étre pris au mot, nous avons inventé cette histoire de nucléaire : rien
de tel pour que méme nos meilleurs amis préférent se tenir a distance.

— Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici.

— Ecrivez-leur. S’ils vous répondent, vous saurez qu’ils sont vraiment vos amis. Le courrier
ne remplace pas les conversations, mais c’est une autre facon de se connaitre et de se parler. Certaines
de nos amitiés y ont beaucoup perdu, certaines y ont beaucoup gagné.

— Vous faites donc parfois autre chose que regarder la télévision.
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— Celanous arrive. Cependant, quand nous regardons nos feuilletons idiots, nous n’avons pas
I’impression de mal employer notre temps : ce sont les heures ou, dans notre inconscient, nous
remachons nos voluptés nocturnes.

— Pourquoi tentez-vous de vous justifier ?

— Je ne tente pas de nous justifier. La télévision est peut étre stupide, mais ceux qui
s’abrutissent devant elle des apres midi entiers ne sont pas forcément des crétins.

— Vous essayez de me gagner a votre cause ?

— Je vous avertis seulement que si vous avez I’intention de vivre ici, il ne s’agira pas de nous
déranger. Vous, de votre coté, vous ferez ce que vous voudrez. D’autre part, si nous découvrons que
vous avez trahi notre secret, vous serez mis a la porte aussitot et pour de bon.

— Trés bien.

— A présent, j’estime en avoir dit assez.

Et, en homme peu habitué a tant parler, il s’affala, épuisé, dans le silence.

Chacun débarrassa sa place de petit déjeuner, rangea son bol dans le lave-vaisselle, quitta la
cuisine et alla vaquer a ses occupations.

Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me brosser les dents. J’éprouvai de la
délectation a me débarrasser de ce tartre déja ancien.

Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que jamais.
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J’occupai le reste de ma journée a faire des repérages : je voulais devenir capable de m’y
retrouver dans cette maison sans 1’aide de personne. Avec obstination, je parvins a revenir a
ma chambre. Je m’inventai une ritournelle mnémotechnique pour ne pas oublier cet itinéraire.

Ces diversions me servaient sans doute a ne pas me poser la vraie question : allais-je vraiment
rester ici ? La veille, en arrivant en ces lieux, j’avais éprouvé un tel sentiment de supériorité vis-a-vis
de ces quatre hommes qui s’abrutissaient, des heures durant, devant la télévision : je découvrais a
présent que rien ne me séparait d’eux et je préférais me voiler la face plutdt que d’avoir a constater ma
médiocrité.

Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain conscience de ma bétise : de quoi étais-
je en train de me plaindre ? Avais-je donc oublié¢ ma nuit ? Médiocre, moi ? Personne n’est médiocre
qui est capable d’une volupté si grande ! J’étais un élu et, si j’en croyais les dires de mes comparses,
j’allais 1’étre a nouveau dés minuit. Y avait-il quoi que ce fit d’autre qui méritat une pensée ?

A cette idée, une transe me traversa les tripes. L’indicible allait recommencer ! Rien
n’importait en dehors de cela. Un hurlement s’échappa de ma bouche et je sus que j’avais crié.

Je souris en pensant aux sirénes de 1’Odyssée : les marins qui avaient entendu leur chant
devenaient leurs prisonniers. Ils étaient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement qu’ils avaient
décidé de consacrer le reste de leur vie a écouter ces voix si belles qui les élevaient a I’extase. Comme
ils avaient raison ! Il n’y avait pas meilleur choix d’existence sur cette terre.

Et cet Ulysse qui s’enorgueillissait de leur avoir résisté ! D’abord, il n’avait aucun mérite,
puisqu’il avait ordonné a ses hommes de le ligoter au grand mat du bateau afin de ne pas avoir les
moyens physiques de rejoindre les sirénes. Mais surtout, quel idiot ! II avait eu la chance inouie (le cas
de le dire) de découvrir le chant le plus sublime du monde et plutdt que d’y vouer sa vie, il avait préféré
retourner a Ithaque.

Certes, il avait quelques excuses : sur son ile I’attendaient un fils, une femme et le meilleur
des vieux chiens. Moi, dans mon pays tempéré, personne ne m’attendait — a part I’oncle Machin et la
tante Bidule qui avaient des questions si agréables a me poser.

Bref, si je quittais cette maison, j’étais le dernier des imbéciles. L’analogie avec les sirénes
n’était pas mauvaise : seule la musique elit pu donner une vague idée de ce qu’avait ét¢ ma nuit de
jouissance. « Sans la musique, la vie serait une erreur », dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas.

Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles aux miens restés au pays ? Je n’en
avais pas envie. J’ai toujours considéré la famille comme 1I’Armée du salut : quand plus personne ne
veut de vous, quand votre vie est un échec irrémédiable, quand vous n’avez plus un sou vaillant,
quand vous crevez de faim et de solitude, alors je congois que vous alliez diner chez oncle Machin et
tante Bidule. Sinon, je ne le congois pas.

Ce n’était pas mon cas : mon existence prenait 1’allure d’un mystére voluptueux ou je serais
nourri, logé et blanchi gratuitement. CQFD.

Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela a des amis ? Mon meilleur ami, Philippe, était le
genre de garcon a comprendre les choses sans qu’on lui dise rien : avec lui, ce ne serait donc pas
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nécessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionnés fussent-ils, je savais qu’ils me demanderaient
une explication : « Enfin, ce n’est pas possible ! Laveur de vitres dans une centrale nucléaire en
Finlande ! Tu as perdu la raison ? Il doit y avoir du jupon la-dessous, sinon, ¢’est incompréhensible !
»

Et comme je n’aurais pas le droit de leur en confier davantage, il valait mieux que je ne leur
dise rien. Je n’étais méme pas slir que cela me manquerait.

J’avais entendu parler d’un milliardaire qui avait déclaré : « Le bonheur, ¢’est de vivre a I’hotel
et de ne pas répondre a son courrier. » Je n’avais aucune fortune et pourtant, j’allais connaitre mieux
que ce riche personnage : je vivrais dans un confortable refuge a I’écart du monde, je n’entamerais
aucune correspondance — et chaque nuit, j’attendrais le plaisir.
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Vers 20 heures, je commengai a m’angoisser : n’avais-je pas été trop confiant ? Mes quatre
compagnons m’avaient peut-étre menti. Ou alors, ce qui leur arrivait a eux ne m’arriverait plus & moi
: il ne fallait pas exclure que je n’aie plus droit a la jouissance.

Les miracles, par définition, sont injustes et irréguliers : on ne peut pas s’y abonner. Je pourrais
m’estimer heureux d’en avoir eu un dans ma vie. N’étais-je pas présomptueux de m’attendre a une
réédition de ce prodige ? On a toujours raison d’étre pessimiste.

Hélas, je découvrais a quel point j’étais déja drogué. J’étais incapable de cette sagesse qui
consiste a se contenter du beau cadeau que 1’on a regu : j’en voulais encore et encore et je savais que si
le destin m’en privait, j’en ferais une maladie. Mon anxiété était si douloureuse qu’a part un
diner insignifiant et hatif, je ne partageai rien avec les quatre habitants de cette maison : je passai la
soirée dans ma chambre a tourner en rond comme un prisonnier a la promenade. A 23 h 30, j’éteignis
la lumicre. J’¢tais dans un état d’esprit affreusement rationnel, analysant les moindres détails
du silence. « Quelle fée voudrait d’un tel olibrius ? » pensai-je. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir
de I’indicible. Le moment vint ou m’échappa la conscience. Je ne sus plus rien. Ce fut encore plus neuf
que la veille. La présence était 1a — il me faut cette tautologie pour dire a quel point elle était 1a. La chose
était 1a qui saisissait le vif.

La nuit entiére ne fut que déferlement.

Au matin, j’étais perclus, vidé, et pourtant je me sentais reposé comme jamais. Je demeurai
longtemps sous la couette pour analyser ce fabuleux bien-étre.

Je souriais aux anges a I’idée de la vie qui m’attendait. A 1’éternelle question d’oncle Machin
sur mon travail, je répondrais : « Si, j’ai un emploi : je suis jouisseur ! » Et a la sempiternelle
interrogation de tante Bidule quant a une éventuelle fiancée, je clamerais : « Je suis ’heureux élu
d’une chose qui me fait crever de plaisir ! »

O félicité !

En cette époque sinistre ou la plupart des gens se tuaient a des métiers stupides pour avoir le
droit de dormir dans un lit, moi, je passerais mes journées a me reposer afin d’étre frais et dispos pour
la volupté nocturne.

J’étais le héros d’une aventure qui me plaisait a fond. Je descendis rejoindre les quatre hommes
qui prenaient leur petit déjeuner.

— Alors, rassuré ? dit leur porte-parole en voyant mon air réjou.

— Comment saviez-vous que j’avais peur ?

Ils éclatérent de rire. Le garde officiel du refuge reprit :

— O homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier a vivre !

Les visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais je savais désormais ce qu’une
absence d’expression pouvait cacher.

De retour dans ma chambre, je commencai a rédiger ce texte qui n’a aucune raison d’étre,
puisqu’il n’est pas destiné a étre lu. Qui pourrait le lire ? J’ai découvert que I’on pouvait écrire dans le
but unique de dire son plaisir.

J’ai découvert, par la méme occasion, qu’écrire sa jouissance la décuplait — non pas dans le
texte, mais dans la vie.
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Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me suis assis avec eux sur un canapé et
je me suis mis a regarder la télévision.
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