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LA FONTANA DE ORO, (EL PRIMER EPISODIO
NACIONAL DE B. PEREZ GALDOS?

Maria Jesus Horta”

La Fontana de Oro, The first Episodio Nacional of B. Pérez Galdés?

Abstract

La Fontana de Oro was the first long novel by B. Pérez Galdos. He began writing
it in 1867 and finished shortly after the outbreak of the September Revolution.
But the novel was not published until early 1871, with a preface added in Decem-
ber 1870, in which the author recommended reading it as an illustration of the
circumstances in Spain those days. Considering when the work was composed, it
is natural fo think that, although the author changed some parts of the novel to
better meet his objectives in 1870, the circumstances the book related were not of
the turbulent years following the Revolution, but the moments immediately prior
lo it and its development. Moreover, the structure of the novel as well as its style
lead us to believe that is closely related to a very specific type of historical narra-
tives that would form Galdés famous: the Episodios nacionales. The fact that the
writer himself did not include La Fontana de Oro among them should not suffice
to stop considering it the very first episode, with a similar intention and the same
importance as the rest of the series.

Keywords: Spanish literature, nineteenth century, historical fiction, Benito Perez
Galdos, La Fontana de Oro.

Si en la Historia no hubiera mas que batallas; si sus unicos
actores fueran las personas célebres, jcudn pequefia seria! Esta
en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que
hacen todos y en lo que hace cada uno.

B. Pérez Galdos (1875) El equipaje del rey José, Madrid,
Alianza Editorial, 1* ed., 6" reim., 1999, cap. VI, pag. 38.

La Fontana de Oro fue la primera novela larga que escribié Benito
Pérez Galdos (entre 1867 y 1868). Galdds habia llegado a Madrid en 1862
con 19 afios desde su Las Palmas natal para seguir estudios universitarios
de Derecho sin contar con unas ideas muy claras acerca de la politica nacio-

* 1.0, Edebiyat Fakiiltesi, Bat1 Dilleri ve Edebiyatlar, ispanyol Dili ve Edebiyati Anabilim
Dali, Yard. Dog. Dr.
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nal, por lo que debié quedar enormemente impresionado por el clima poli-
tico que se vivia por aquel entonces en la capital (Hinterhduser 1961: 27).
Enseguida entabld contactos con el movimiento liberal progresista que le
atrajo desde el principio por su cardcter antimonarquico y antitradicional.
Esa postura quedaria afianzada por muchas de sus primeras amistades y,
como consecuencia de ello, muy pronto abandoné las aulas para dedicarse
con ahinco al periodismo, en cuyos trabajos iniciales se mostré claramente
populista y anticlerical y contrario a la continuacién del reinado de Isabel
II (Hinterhduser 1961: 134-135). La prensa espafiola se habia convertido
a lo largo de la primera mitad del siglo XIX, y muy especialmente a partir
de 1833', en un poderoso instrumento de difusién de las nuevas ideas y en
uno de los principales medios de colaboracién con la lucha politica. No por
casualidad la mayoria de los directores y redactores de los periodicos mas
destacados pertenecian a diversos partidos politicos. Por otra parte, dado
el fuerte centralismo de la época, los rotativos mas importantes se localiza-
ban en Madrid. A mediados de siglo comenz¢ a surgir también una prensa
mas independiente de los partidos, con una clara conciencia nacional, pero
cuyo objetivo primordial era, igualmente, influir en la opinién publica (Tu-
sell 1998: 488-489 y 532). Galdos entré con rapidez de lleno en ese mundo
pero, ademés de su trabajo como articulista, comenz6 a publicar también
algunas narraciones breves: Una industria que vive de la muerte (apareci-
da en 1865, aunque escrita en 1861, y donde trataba la epidemia de colera
acaecida ese mismo afio), La conjuracion de las palabras [de 1868, don-
de narraba una supuesta rebelién de las categorias gramaticales, recogida
mucho mas tarde en Torquemada en la hoguera (1889)] y la novela corta
La Sombra (escrita hacia 1866 y casi con toda seguridad publicada por
primera vez por entregas en La Revista Espafiola justo tras la aparicion de
La Fontana) (Ferreras 1997: 53). Asimismo efectud su primer viaje a Paris
en 1867, donde entr6 en contacto con Ia literatura europea del momento, y
comenzo una discreta labor de traductor. También fue testigo de numero-
sas protestas, entre ellas el llamado “motin de San Daniel” (10 de abril de
1865), organizado por los estudiantes de la Universidad Central de Madrid
contra las autoridades académicas que habian abierto expediente a varios

1 Afio de la muerte del rey Fernando VII y momento en que la censura comenzo a relajarse
un tanto.
2 Entre 1865 y 1872 colaboré con varios periddicos y revistas y dirigié £/ Debate (Caudet
1992: 8).
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profesores por criticar abiertamente a la reina (Caudet 1992: 7-8).

Mientras tanto la situacion en Espafia habia comenzado a deteriorarse
con rapidez. En marzo de 1863 el gobierno del Partido de la Uni6n Liberal
dirigido por O’Donell [que habia proporcionado més de cuatro afios de
serenidad politica, un relativo crecimiento econdémico y una fuerte exal-
tacion patriotica gracias a ciertas aventuras coloniales (Dardé 2008: 73)]
dimitié por disensiones internas y falta de apoyos (Tomas Villarroya 1981:
336) y los gobiernos que le siguieron no pudieron evitar el aumento de las
alteraciones del orden y las conspiraciones ni lograron hacer frente a una
importante crisis econdmica y financiera (Tusell 1998: 471). Ciertamente
¢l sistema liberal nunca habia llegado a cuajar en Espafa desde su misma
instauracion. El principal problema era que, rebasada ya la primera mitad
del siglo XIX, la reina continuaba nombrando gobiernos a su antojo v des-
convocando de la misma manera las Cortes. La mayoria de los politicos
desconfiaba de la capacidad del electorado para seleccionar a sus represen-
tantes (de ahi que se hubiera evitado cuidadosamente la introduccién del
sufragio universal y que el porcentaje de electores fuera ain muy restrin-
gido), por lo que era el gobierno de turno el que controlaba las votaciones
permitiendo un alto indice de corrupcion, generalmente a su favor. Por
otra parte, aunque todos los grupos aspiraban a participar en el relevo en
el poder, sélo habian podido tomar parte en él los moderados, unionistas
y progresistas; pero es que, ademas, dicha alternancia era un tanto relativa
ya que la reina habia mostrado una destacada preferencia por gobiernos
de liberales moderados (que formaron practicamente todos los ejecutivos
entre 1833 y 1858, salvo dos breves periodos en que pasé a manos de los
progresistas). De ahi la continua inestabilidad de la época de Isabel II (Dar-
dé 2008: 72-74).

Tras la caida de los unionistas en 1863, la firme oposicién de los pro-
gresistas a participar en la vida publica (nacida del desencanto por no verse
incluidos en un nuevo turno de partidos) derivd en un boicot al sistema
que ninglin gobierno logré vencer. El malestar general derivado de una
crisis que habia llevado a la ruina a muchas empresas, ahond6 también el
descontento entre la poblacién (tanto en las ciudades como en el campo)
y profundizé las disensiones politicas lo que, unido a la fuerte presion de
los republicanos, internacionalistas y demdcratas (escindidos del partido
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progresista) y a la represion gubernamental, llevaria al estallido definitivo
en 1868 (Tomas Villarroya 1981: 336-363; Dardé 2008: 73-74). La revolu-
c16n tuvo una serie de anuncios previos en forma de subversiones militares
del general Prim [en enero y junio de 1866 (Dardé 2008: 73)], lider del
movimiento progresista mas moderado. Las subversiones dejaron clara la
intencién del partido de llegar al gobierno de la forma que fuera y la des-
esperacion del gobierno por hacerle frente, pero su fracaso llevé a Prim a
ampliar el abanico de fuerzas participantes, aunque sin plantearse en nin-
giin momento la inclusion de elementos verdaderamente populares (Marti
1981: 253). Hubo también una proliferacién de escritos de todo signo en
los que se criticaba duramente a la soberana y las instituciones estableci-
das y se solicitaban cambios, e incluso comenzaron a oirse protestas entre
las filas del propio partido liberal moderado (Tomés Villarroya 1981: 345-
358). Todo esto favorecio la inestabilidad y colabor6 en crear un ambiente
propicio a la revolucion, mientras progresistas, unionistas y democratas
firmaban un pacto para derrocar a la reina (Tomas Villarroya 1981: 361;
Vilches 2008: 82).

La llamada Revolucién de Septiembre, conocida posteriormente como
La Gloriosa, cuyo lider supremo era el general Prim, se inicié con un pro-
nunciamiento militar de la Marina en Cédiz el dia 17 de septiembre que se
extendio luego a Barcelona y otras capitales. La suerte del alzamiento fue
dudosa hasta que el dia 29 las fuerzas sublevadas, al mando del general
Serrano, se impusieron en Alcolea a las enviadas por el gobierno (Dardé
2008: 71). Con todo, el desenlace, més que una victoria militar, quedo de-
terminado por el abandono de las tropas isabelinas, seguido por unas bre-
ves negociaciones en las que se estipuld que fuera “la voluntad popular” la
que decidiera la continuacién o no del reinado de Isabel II (Tom4s Villarro-
ya 1981: 364). Pero como el pronunciamiento fue rapidamente seguido por
numerosos levantamientos populares dirigidos por Juntas civiles, que en
ningiin momento habian sido programados por los instigadores del golpe y
que en los primeros momentos quedaron fuera de su control (Marti 1981:
253), el gobierno moderado aconsejo a la reina abandonar el pais; asi fue
como Prim y sus colaboradores tuvieron el terreno libre para proseguir con
sus planes (Tomds Villarroya 1981: 364-365). La revolucién no fue, pues,
ni siquiera desde el principio, un movimiento unitario sino la explosion de
distintas insurrecciones de diversa ideologia politica amalgamadas por la
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comiin oposicion a la monarquia isabelina y la enorme corrupcion politico-
econdmica. Su éxito puso punto final al reinado de Isabel II e instaurd una
nueva etapa institucional que decia pretender un liberalismo de corte mas
democratico (Tusell 1998: 472 y 495-497) y que debe ser circunscrita en
un marco revolucionario mas general que en esos mismos afios se estaba
extendiendo por toda Europa (Jutglar 1981: 647).

Los liberales progresistas lograron gracias a La Gloriosa el acceso al
poder total que el régimen anterior les habia negado. Enseguida proclama-
ron estar dispuestos a borrar de una vez por todas los restos del Antiguo
Régimen y a solucionar los importantes problemas que aquejaban a Espa-
fia, mejorando y nacionalizando de verdad la politica y la sociedad del pais
(Ferreras 1980: 396 y 405). Pero en realidad no pretendian unos cambios
radicales con respecto al sistema anterior y una vez instalados en sus pues-
tos no realizaron ninguna reforma econémica, social y casi ninguna poli-
tica que supusiera una gran diferencia con respecto al régimen previo. Ese
fue uno de los motivos por los que fracaso el sistema politico salido de la
revolucion. Asi, por ejemplo, la Constitucion proclamada en junio de 1869
era la mas moderna que habia tenido Espafia hasta entonces y ha sido ca-
lificada, con justicia, como la primera Carta Magna democratica de nues-
tro pais; sin embargo, la mayoria de las libertades que permitia seguian
estando muy limitadas en la practica (Zavala 1980: 327-8). La idea de
los progresistas era, pues, instaurar un régimen muy similar al precedente,
aunque con un soberano verdaderamente constitucional’, pero controlando
la opinién ptblica y el electorado de la misma manera que se habia hecho
hasta entonces. Para ello sus partidarios se introdujeron en una red de ca-
fés, casinos y tertulias en las que recogian informacion sobre las ideas de
los intelectuales y todo tipo de fuerzas vivas y donde trabajaban a su favor.
Esto les ayud6 asimismo para controlar en cierta medida al electorado en
un momento en que la Constitucién habia implantado el sufragio universal
masculino, algo en lo que los mismos progresistas parecian tener poca fe,
a pesar de sus manifestaciones piblicas al respecto (Vilches 2008: 84-86)*.

3 Un monarca al que tal vez pudieran manejar con facilidad, de ahi posiblemente la
cleccién de Amadeo de Saboya, una figura mediocre dentro del panorama de las casas
reales europeas (Jutglar 1981: 672).

4 El sufragio universal masculino tendria, con todo, una corta existencia pues fue
rapidamente revocado al establecerse el sistema de la Restauracion en 1876.
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De hecho, podria decirse que el periodo en que Prim ejerci el gobierno
abiertamente (1869-1870) mantuvo una politica manifiestamente autorita-
ria dado el escaso margen de libertades y la fuerte represion, aunque ni es-
tas medidas ni la comoda mayoria parlamentaria lograda en las elecciones
de enero de 1869 le evitaron continuos apuros politicos (Vilches 2008: 86).

La Revolucién de Septiembre tuvo, por otro lado, una cara m4s, dife-
rente a la liderada por Prim. Mientras que los progresistas y sus aliados
s6lo querian el derrocamiento de la reina y la instauracion de una nueva
monarquia constitucional en la que ellos fieran los arbitros, otros sectores
politicos més radicales pretendian ir mas all4 formulando la necesidad de
una reforma total y la instauracién de una Republica (Jutglar 1981: 645-
646). Este movimiento se manifesté en las Juntas surgidas de forma es-
pontanea al mismo tiempo que el pronunciamiento en donde se agrupaban
todo tipo de ideologias pero en las que primaban las simpatias populares
hacia un movimiento de cambio total. Los revolucionarios mas moderados
sentian una fuerte desconfianza hacia ellas y decidieron controlarlas desde
el mismo momento en que Serrano llegé a Madrid y fue investido como
jefe del gobierno provisional (octubre de 1868). En primer lugar se redu-
Jeron sus funciones y reivindicaciones y posteriormente fueron disueltas
(no sin algunos problemas) (Jutglar 1981: 650). Después hubo una enorme
campaiia de desacreditacién, que tampoco dejé de lado las provocaciones
abiertas, enfocada especialmente contra la faccion més exaltada (desgaja-
da del Partido Demdcrata) y contra los republicanos de todo signo, en un
intento por convencer al pueblo del caos en que Espafia quedaria sumida
de hacer caso a sus demandas (Jutglar 1981: 646-650). A pesar de ello y
del férreo control que Prim, Serrano ¥ Sagasta impusieron, los elementos
republicanos siguieron enormemente activos (Jutglar 1981: 653).

Esa dualidad de criterios, tan evidente desde los primeros dias de La
Gloriosa, sembré mayores diferencias entre los distintos grupos y fue otra
de las causas principales del posterior descalabro. Los progresistas en el
poder, lo mismo que los unionistas y los moderados, no supieron o no
quisieron ver que la sociedad espariola deseaba un cambio mucho mayor
del que ellos estaban ofreciéndole: sus posturas estaban ya caducas y se
necesitaba crear un verdadero nuevo régimen con unos partidos también
nuevos. La solucion para muchos fue apoyar opciones mas renovadoras y
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potenciar el establecimiento de una reptblica, algo que fue cada vez mis
evidente a partir del otofio de 1870. Tal vez por eso, tras el asesinato de
Prim (por fuerzas atin hoy en dia desconocidas, en diciembre de ese mismo
afio) los intentos de Sagasta por continuar su politica no tuvieran frutos al
ir tomando fuerza partidos recién creados y mucho mas atractivos para la
opinién (como el Radical) (Vilches 2008: 87).

En realidad el optimismo inicial de los progresistas comenzé a desvane-
cerse en el mismo verano de 1869, poco después de proclamada la nueva
Constitucion, mientras se procedia a la biisqueda de un nuevo monarca
para Espafia y afloraba una despiadada lucha por el poder. Las intermina-
bles divisiones entre los distintos lideres de la coalicién gubernativa (mas
la implacable oposicion de los que habian quedado fuera de ella, el inicio
de un conflicto en las colonias y un nuevo brote de insurreccién carlista)
oscurecieron enseguida la labor de los primeros meses (Lida 1968: 62-63)
y acabaron disolviendo la coalicion y dividiendo al propio partido progre-
sista (Vilches 2008: 83-84). Esta nueva inestabilidad, unida a las malas
cosechas y el fuerte desempleo, hizo que la ola de patriotismo colectivo en
cuyo marco se habia desarrollado la revolucién se perdiera, agudizando el
descontento general (Zavala 1980: 319).

Galdos se habia sentido del lado del pronunciamiento desde su esta-
llido, posiblemente porque la revolucién que querian los progresistas en-
carnaba a la perfeccion sus ideales a favor de una democracia burguesa y
europeista y porque compartia su fe en la educacion, el progreso material
y el laicismo. Por eso, durante toda su vida se identificé como su “hijo
espiritual” (Hinterhduser 1961: 28; Lida 1968: 61). Sin embargo, su cerca-
nia al partido le llevé a subrayar desde muy pronto los “excesos” en que,
seglin €l, estaba cayendo la vida politica por la intervencién de elementos
radicales, sin dejar de resefiar también los defectos de 1a coalicién aupada
al poder. Entre 1871 y 1872 publicé una serie de articulos en la Revista de
Espatria bajo el titulo “Revistas de politica interior” en los que se reflejaba
su temor ante el fracaso de las esperanzas nacidas con La Gloriosa y la
deriva del pais hacia lo que €l opinaba era una préxima “anarquia” (Hin-
terhduser 1961: 28). En esos articulos se mostraba decididamente del lado
de la coalicion y, al igual que Prim, creia que Amadeo I de Saboya era
el monarca adecuado para poner en préctica sus aspiraciones, de ahi que
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respaldara su eleccion y criticara duramente los ataques de izquierdas y
derechas al dificil equilibrio del momento (Hinterhduser 1961: 135-137).
Pero, a medida que pasaba el tiempo y sus esperanzas de ver un sistema
solido que encauzara al pais se iban desmoronando, atacard con mayor
furia el nepotismo y el espiritu de venganza de todas las partes. Su tltimo
articulo en la revista es amargo y en ¢l desconfia del futuro politico de Es-
paifia (Hinterhduser 1961: 138-139).

Galdds comenzo a plantear entonces una idea que elaboré mejor des-
pues a lo largo de varias novelas historicas: que el absolutismo estaba tan
firmemente enraizado en el corazén del pueblo que los espafioles tenian
escasa disposicion a aceptar y practicar las libertades de forma adecuada
(Hinterhduser 1961: 159). Era su miedo ante una radicalizacion revolucio-
naria y a un estallido violento lo que le llevaba a desconfiar de un pueblo
al que durante muchos afios continuara viendo como una masa informe
y altamente manipulable (Ferreras 1997: 56; Regalado 1966: 95). Este
pensamiento no estaba muy alejado de lo que la mayoria de los politicos
espafioles opinaban entonces, de ahi que la introduccion del sufragio uni-
versal hubiera tenido que esperar a 1869 y que, aun con eso, la confianza
en la capacidad del electorado en elegir de forma libre y responsable a sus
gobernantes fuera todavia escasa. Ya hemos visto antes como es bastante
probable que la Revolucion de Septiembre se frustrara entre otras cosas
por las grandes expectativas que se habian puesto en ella a la hora de es-
perar cambios profundos en el pais. Pero muchos de los partidos, al igual
que Galdos, preferian acusar al pueblo de una insuficiencia innata para la
democracia, seguramente influidos por su temor a un triunfo de los repu-
blicanos y a los movimientos internacionalistas en auge y por el evidente
interés de las elites en mantenerse en el poder a cualquier precio.

En La Fontana de Oro el autor se mostrara también pesimista con res-
pecto a la capacidad de los espafioles para ejercer la vida parlamentaria
(Regalado 1966: 86-87). Su protagonista, Lazaro, es un joven revoluciona-
rio liberal que, tras la destitucion de Riego como capitan general de Ara-
gon’® (que origind numerosas protestas), es obligado a dejar la universidad

5 Ordenada por el gobierno moderado el 4 de septiembre de 1821 como consecuencia de
su presunto apoyo a un complot republicano.
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de Zaragoza en su ultimo afio de estudios (Pérez Galdos 1871: 77)°. En
septiembre de 1821 llega a la capital con la intencion de defender sus idea-
les a cualquier precio pero su exaltacién chocara desde el principio con
la realidad. Finalmente acabara arrepentido de sus arrebatos juveniles y
volvera a su pueblo para llevar una vida burguesa tranquila y alejada de la
politica (Pérez Galdds 1871; Regalado 1966: 87). Esa es la ensefianza que
Galdds pretende dar a los radicales con su novela: deben abandonar los
extremos que malogran el pais a cambio de una vida en orden dirigida por
politicos mas moderados.

Sin embargo, La Fontana es igualmente una critica a todo el liberalis-
mo espafiol que nunca supo acomodarse a la verdadera realidad de Espafia:
de la misma manera que los exaltados de 1821 no veian que eran una mi-
noria y se empeflaron en intentar cambiarlo todo mientras el pueblo anal-
fabeto era fanaticamente religioso y fiel servidor del rey absoluto (aunque
no todos los “serviles” eran gente llana y sin educacion, como ocurre con
el personaje de Elias, tio de Lazaro), los revolucionarios exaltados de 1868
pretendian reformar todo el pais pero sélo estaban consiguiendo sumirlo
an mas en sus grandes problemas. La revolucion del 68 debid “recordarle”
de alguna forma la situacion vivida en Espafia durante el llamado Trienio
Liberal (1820-23), época que habia sido ya para entonces narrada por mu-
chos de sus testigos directos, y ese momento histérico le servira para criti-
car el presente (Regalado 1966: 88-89). Para el escritor habia una enorme
separacion entre los ideales de los politicos y el pensamiento del pueblo,
de ahi que las ideas de los liberales no fructificaran; pero olvidaba que en
1868 muchos sectores de la poblacion hubieran preferido la instauracion
de un sistema mucho mas democrata, con lo que habian demostrado ir por
delante de los objetivos pretendidos por los progresistas y sus aliados. Con
esta novela Galdés parecio llegar a la conclusion de que el analisis de la
historia de la Espafia mas reciente era la inica forma de mostrar los errores
cometidos en el pasado cercano y evitar que se volvieran a producir. Asi,
la Historia contemporanea se convertird para €l no sélo en algo que se re-
cuerda o se aprende, sino también en una forma de ensefiar como lograr un
futuro mejor. Y de esa manera fue como encontré una tematica adecuada a
sus ideales y comenz6 una de las tareas que le tuvo ocupado toda su vida:

6 Galdos pudo inspirarse para este episodio en el motin de San Daniel, ocurrido en la
Universidad de Madrid en 1865 y que el escritor parecid seguir de cerca.
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la escritura literaria de hechos histdricos al servicio de la accion politica y
educadora (Hinterhduser 1961: 29-31 y 139-140).

Sabemos que Galdés tenia ya mas que mediada la escritura de La Fon-
tana de Oro al producirse el estallido de la Revolucién de Septiembre
y que acabo rematandola durante el desarrollo final y la victoria de ésta
(Pérez Galdos 1871: 7; Regalado 1966: 85). Sin embargo, la obra no fue
publicada hasta comienzos de 1871, con el afiadido de un predmbulo muy
significativo, redactado en diciembre de 1870 (posiblemente anterior al
atentado contra Prim, el dia 26), que nos hace pensar que, inevitablemente,
estuvo influido por los acontecimientos de los dos afios posteriores a la
revolucién. La novela histérica era un subgénero ampliamente extendido
en la época y muy bien aceptado por los lectores, por lo que tal vez ésas
fueron las razones iniciales que le llevaron a elegirlo, independientemen-
te del objetivo original que se hubiera propuesto. Pero resulta altamente
significativa la aficién que le tomo a partir de entonces y es muy probable
que las experiencias vividas durante La Gloriosa y sus meditaciones al
respecto influyeran en ese rumbo literario.

Ya hacia mediados del XIX la novela se habia convertido en el gé-
nero literario por excelencia, en gran parte porque se habia impuesto la
moda de los relatos histéricos [nacida con el Romanticismo y el auge de
los movimientos nacionalistas que buscaban un pasado comiin a los pue-
blos (Barzun 2001: 714)] y porque se acostumbr6 al publico a leer sobre
la Historia. No deberiamos olvidar que la novela es una forma literaria de
narrar hechos, algo similar a lo que hace la Historia, con la que comparte
también el interés por explicar lo ocurrido mediante el analisis (Barzun
2001: 826). Ambas nacieron igualmente muy unidas en Occidente (Rubio
1990). Poco a poco el gusto por la poesia y el teatro fue desplazdndose ha-
cia la prosa y convirtié a la novela en el género dominante. Por otra parte,
los escritores llamados “realistas™ del XIX escribian sus novelas con la
intencion de que pareciera que lo que contaban habia ocurrido realmente,
mucho mas aun cuando lo que se narraba era algo “historico” (Barzun
2001: 826), al contrario que sus predecesores roménticos que pretendian
dar una apariencia de realidad a situaciones exageradas e inverosimiles.
En general, el realismo enfoc6 la mirada hacia el mundo corriente (Barzun
2001: 710), intentando exponer hechos veridicos y cotidianos, de ahi que
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la novela histérica que trataba un pasado mas cercano se transformara en
uno de los subgéneros propios de esa corriente (Hinterhduser 1961: 43).
Muy pronto la novela se convirtié en el principal entretenimiento de las
clases media y alta pero también en un medio fundamental para potenciar
reformas, es decir, en un instrumento de formacién y manipulacion de la
opinién piblica. Las grandes obras ayudaron asi a trazar la aparicion de las
naciones y a potenciar el progreso de las libertades, mostrando la realidad
como un movimiento continuo hacia el progreso (Barzun: 834-842). Con
la novela del XIX el escritor occidental asumi6 hasta cierto punto la auto-
ridad espiritual perdida paulatinamente por la Iglesia y se convirti6 en el
intérprete de una nueva vision del mundo, proponiendo nuevas formas de
conducta que orientaran a la gente en su vida cotidiana (Ayala 1982: 488).
Galdos se vio estimulado por la corriente histérica que se vivia en su gene-
racion (Regalado 1966: 22) lo que le llevo a intentar explicar el presente a
través del pasado, convirtiéndose asi en uno de los mejores cronistas de la
contemporaneidad espafiola.

Para escribir La Fontana de Oro Galdos se inspir6 en el conocido café-
club politico de Madrid del mismo nombre (Zavala 1982: 465) donde, du-
rante el Trienio Liberal, los elementos mas jacobinos de las filas liberales
del momento se reunian a diario para discutir la actualidad y se fraguaron
varios motines’. Puesto que desconocemos cudl era el objetivo inicial del
autor, no podemos saber si modificé el argumento o la redaccion originales
en algo fundamental a medida que los sucesos de 1868 se iban desarrollan-
do o si bien simplemente introdujo elementos minimos. Pero parece nor-
mal que, al menos en parte de su composicion o en su redaccién definitiva,
influyera el ambiente revolucionario del momento (Regalado 1966: 85).
A menudo se ha dicho que Galdés rememoré lo ocurrido en 1821 en un
intento por hacer ver a sus contemporaneos el error de utilizar una politica
vacia para intentar reformar la sociedad. También como forma de dejar
bien claro que los radicalismos solo producian violencia y caos, algo que
habia llevado al fracaso del primer liberalismo y que podia acabar de igual
manera con las esperanzas del momento presente (Regalado 1966: 86-89 y

7 El café seria cerrado a mediados de septiembre de 1821 (tras las revueltas que se narran en
parte en la novela) después del nombramiento de Martinez San Martin como jefe politico
de Madrid con el objetivo expreso de controlar el orden publico. Lo mismo ocurriria con
algunos semanarios y sociedades secretas de corte exaltado [Zavala, Iris M. “La prensa
exaltada en el Trienio Constitucional: El Zurriago”, Bulletin Hispanique, 69 (1967), n°® 69-
3-4, pags. 365-388, pag. 370].
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106). Asi pues, con La Fontana de Oro Galdés habria pretendido dar una
leccion politica a sus correligionarios progresistas postulando un consenso
que veia dificil de mantener; pero también a todas las otras fuerzas que
discutian su poder o pretendian implantar un sistema diferente predicando
la necesidad de mantenerse en la parte mas moderada de la revolucion,
que para €l los mas extremistas estaban poniendo en peligro (igual que
habia ocurrido con los exaltados del Trienio Liberal)®. Desde este punto
de vista La Fontana seria una novela historica elaborada como respuesta a
una problematica politica precisa (Ferreras 1980: 413-4) y con un objetivo
también concreto.

En el preambulo que Galdés afiadio a la novela a finales de 1870 reco-
mendaba fervientemente su lectura dada la semejanza entre los sucesos de
la época relatada con la que se estaba viviendo®. El hecho de que el propio
Galdds incline a su ptiblico a comparar el Trienio Liberal con lo que estaba
aconteciendo en 1870 es tal vez lo que ha influido en exceso en la opinion
de los criticos a la hora de calificar las intenciones del autor. Asi, por ejem-
plo, J. I. Ferreras opina que Galdos, que habia tomado una clara posicion
politica del lado de los progresistas, intentara con esta novela que la poli-
tica posterior a la revolucion no se salga de ese cauce (Ferreras 1997: 54).
Pero no deberiamos olvidar que la novela se gesté al menos tres afios antes
y que el grueso de la obra se redactd asimismo entre 1867 y 1868 cuando
la situacidn politica era muy distinta. En primer lugar, atin no se habia pro-
ducido La Gloriosa y las luchas politicas se centraban en conseguir el paso
de un régimen monarquico corrupto y obsoleto para la época a un sistema
mas participativo. Es decir, en aquel entonces los problemas con los radi-
calismos de republicanos y demdcratas no preocupaban alin en exceso a
los observadores del panorama politico, mucho mas obsesionados en hacer

8 Por otra parte, en La Fontana Galdds llego a plantear el hecho de que algunos exaltados
hubieran podido estar secretamente al servicio del absolutismo (Pérez Galdds 1971: 34,
220, 251-259 y 308-317).

9 El citado preambulo dice asi: Los hechos histdricos o novelescos contados en este libro
se refieren a uno de los periodos de turbacion politica y social mds graves e interesantes
en la gran época de reorganizacion que principio en 1812 y no parece préxima a terminar
todavia. Mucho después de escrito este libro, pues sélo sus iiltimas pdginas son posteriores
a la Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos
v algo de lo que agui pasa; relacidn nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual
tiene con el memorable periodo de 1820-23. Estaesla principal de las razones que me han
inducido a publicarlo (Pérez Galdos 1871: 7).
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caer a la Corona. Es més, los mismos progresistas podian ser calificados en
esos momentos de “radicales”, dado su boicot declarado al sistema y por
mostrarse favorables a cualquier tipo de rebelién que les aupara al poder.
Lo curioso es, entonces, que Galdds eligiera en 1867 como “escenario”
para su obra un momento de la historia de Espafia que precisamente le iba
a resultar muy 1til después (en 1870) a la hora de dar un tono alecciona-
dor al relato. ;Acaso la novela original narraba solo un asunto folletinesco
con toques costumbristas que podia haberse desarrollado en cualquier otro
momento sin necesidad de un decorado historico concreto? ;Lo cambi6
después de alguna manera para introducir o ampliar el ambiente historico
que le interesaba tratar y afiadir las alusiones y personajes necesarios hasta
convertirla en un verdadero Episodio Nacional, aunque nunca llegara a
calificarlo de tal? Si el plan original era sélo una novela sin tintes peda-
gogico-politicos concretos, entonces tuvo que producirse una importante
transformacién en un momento dado, posiblemente influida por el devenir
de los acontecimientos resultantes de la revolucion, y fue entonces cuando
Galdés comenzoé a poner en practica la idea que luego le haria famoso a
partir de Trafalgar, en 1873.

Si vemos La Fontana desde esta dptica, es facil deducir que la novela
encarna ya, de una manera poco perfeccionada si se quiere pero claramen-
te decidida, la misma idea general con la que afios después iniciaria sus
Episodios nacionales (EN): al mismo tiempo que enlaza con el folletin
y la novela costumbrista e historica producida con anterioridad, Galdos
reflexiona acerca de la historia contemporanea espafiola y se transforma
en su cronista, pretendiendo influir en el presente e intentando educar el
caracter nacional (Zavala 1982: 465 y 471-2). Por ello seria admirado por
el historiador Rafael Altamira'® como “el mejor historiador de la Espafia
moderna” (Ramos 1968: 160). Sin embargo, el propio escritor confesé que
cuando redacto el primer EN, Trafalgar, carecia todavia de un plan deter-
minado y que su continuacion hasta llegar a completar la primera serie de
la coleccion y luego al menos la segunda serie fue algo que fue surgiendo

10 Rafael Altamira (1866-1951) fue un defensor a ultranza de la renovacién en la educacion
espafiola en general y, més concretamente, de la enseflanza de la Historia. Muy influido por
el regeneracionismo, proclamaba que la tarea de todo historiador consistia en ampliar el
fondo de conocimiento histérico fiable y trasmitir todo eso al pueblo [BOYD, Carolyn
P. (1997) Historia patria. Politica, historia e identidad nacional en Espafia. 1875-1975,
Barcelona, Ediciones Pomares-Corredor, 2000, pag. 127].
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sobre la marcha". Es interesante recordar al respecto que entre 1867 y 1868
(los mismos afios en que estaba elaborando La F. ontana) Galdoés tradujo al
espaiiol los Pickwick Papers de Charles Dickens v, en un comentario so-
bre dicho trabajo, apunté que le gustaria ser capaz de elaborar una serie
de novelas, relacionadas unas con otras a través de un protagonista-héroe
estable, con las que poder “pintar una sociedad, una nacionalidad entera”
(Pérez Galdés, La Nacion (09-111-1868), cit. en Hinterhiuser 1961: 289).

¢(Podriamos decir, por tanto, que La Fontana de Oro es el primero de
los Episodios, o, al menos, una especie de prefacio, aunque Galdods nunca
la incluyera en la famosa serie? Desde luego esta obra tiene numerosas
caractetisticas en comin con el resto de sus novelas histéricas. Tanto la
estructura en dos planos (el ficticio y el histérico) como sus intenciones son
iguales a las que luego mostrara en los EN. Asombrosamente para el lector,
no resulta ser la obra de un autor principiante sino una novela bien urdida y
redactada (Ferreras 1997: 53) con el mismo valor que muchos de sus volu-
menes historicos posteriores. La diferencia fundamental con el resto de los
EN radicard en que mientras que en éstos el autor comenzaba eligiendo el
pasaje de la Historia de Espafia que le interesaba contar y luego organizaba
en torno a ¢l la trama novelesca (Rodriguez Puértolas 1996: 19; Ferreras
1997: 74-76), en La Fontana la propia gestacién de la obra nos lleva a
pensar que pudo ser al revés (lo cual no quiere decir que no seleccionara
con igual atencion el momento histérico que mejor se avenia con su obje-
tivo). En cualquier caso, se puede decir que ya en La Fontana va a usar la
misma técnica, aunque menos depurada. Es verdad que no aparecen casi
personajes reales y que el plano histérico queda sélo esbozado y se limita
a un mero telén de fondo. Pero hay otros EN donde ocurre lo mismo, como
por ejemplo en Cddiz, donde prima lo novelesco y lo histérico no parece
determinar en absoluto el desarrollo de una accién marcada por un aroma
fundamentalmente roméntico y folletinesco (Ferreras 1997: 111), lo mis-

IT Una afirmacién que, como muy bien ha notado H. Hinterhiuser (1961: 25), parece estar
en contradiccion con algunos pasajes incluidos en la misma Trafalgar, donde su héroe,
Gabriel Araceli, avanza a los lectores futuras narraciones. En concreto, en dos determinados
momentos: en el primer capitulo: Muchas cosas voy a contar iTrafalgar, Bailén, Madrid,
Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa si no os Jalta la paciencia
(Pérez Galdos 1873: 78-79); y al final del volumen: Mi destino, que ya me habia llevado a
Trafalgar, llevéme después a otros escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de
memoria. (Queréis saber mi vida entera? Pues aguardad un poco, y os diré algo mds en
otro libro (Pérez Galdos 1873: 237-238).
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mo que en La Fontana. En ambas Galdos utilizara lo ficticio como manera
de explicar la historia, alejandose de lo que era habitual en la mayoria de
las novelas historicas que se habian escrito hasta entonces, donde lo lite-
rario era un mero afiadido usado para rellenar los vacios existentes en las
cronicas (Llorens 1970/1971: 78). Practicamente todos los personajes de
La Fontana son inventados'?; pero estin enmarcados por una escena his-
torica que coarta su desarrollo y que les otorga un claro caricter simbolico
(Llorens 1970/1971: 78). Esta construccion ofrece al lector la posibilidad
de tener una vision de la historia de ese momento mas polifacética que si
la accion se desarrollara solo por medio de personajes veridicos y permite
al autor una mayor libertad para introducir sus ideas y opiniones (Llorens
1970/1971: 79).

J. 1. Ferreras opina, sin embargo, que Galdés no cre6 la estructura no-
velesca con la que escribiria sus EN hasta Trafalgar (es decir, hacia 1873)
y le parece importante destacar que fuera en esa época pues para entonces
era evidente que habian fracasado definitivamente no sélo La Gloriosa
sino también el intento de instaurar una repiblica sélida y una importante
mayoria tendia a aceptar la cercana solucién de la Restauracién (Ferre-
ras 1997: 66). Ferreras piensa que probablemente fue ese fracaso el que
1levé a Galdos a incluir una vision mas amplia, méas “nacional”, en su li-
teratura historica, desapareciendo las comparaciones entre el pasado y el
presente (Ferreras 1997: 66-67) y apartandola, en la medida de lo posible,
de elementos ideoldgicos excesivamente partidistas. Sin embargo, en mi
opinién, aunque es cierto que se produce un paso desde contrastes delibe-
rados entre dos momentos historicos hasta narraciones en apariencia mas
generales de acontecimientos (que parecen contar meramente lo ocurrido
sin presionar sobre el lector), la estructura utilizada en La Fontana difiere
muy poco de la que luego aplicaria en los EN. Es probable que adolezca si
cabe de un mayor compromiso ideoldgico, surgido evidentemente de las

12 A excepcion del rey Fernando VII (que representa todo lo odiado por el autor y es, hasta
cierto punto, una figuracién en masculino de la detestada Isabel IT) (cap. 41, pags. 400-412)
v una breve aparicién del entonces Ministro de la Gobernacion, D. Ramén Felid (cap. 41,
pags. 406-410), el resto de los politicos, militares e intelectuales conocidos que se citan
(Argiielles, Alcald Galiano, Flérez Estrada, Martinez de la Rosa, Riego, Morillo, etc.) no
figuran como personajes de la obra y son incluidos tan sélo como una forma mas de ayudar
a la ambientacién de la novela. Si aparecen, sin embargo, hechos reales, como la llamada
irénicamente “batalla” de Las Platerias, que ocurrié en Madrid el 18 de septiembre de 1821
(pags. 101-140).
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propias circunstancias en que fue elaborada y de la juventud del autor. Es
mas, dado que una de las caracteristicas mas destacadas de sus Episodios
es que narran hechos pasados mezclando lo veridico con lo literario con la
intencion de servir para explicar y solucionar los problemas del presente
(Ferreras 1997: 90), no veo que haya una diferencia fundamental con el
objetivo que se propuso con La Fontana.

Quiz4 el motivo por el que muchos se muestran reacios a observar esta
novela desde la misma 6ptica que los EN se deba a que es una obra aislada,
que no enlaza con ninguna de las otras series por medio de personajes prin-
cipales o secundarios, ni siquiera con E/ audaz, su segunda novela histori-
ca, como si ocurre en el resto. Pero tal vez al continuar la labor empezada
con La Fontana y retrotraer la accion casi unos veinte afios el autor vio
que no podia utilizar de nuevo a un protagonista del que no sélo nos habia
contado todo sino que, por su juventud, era dificil que encarnara los acon-
tecimientos que deseaba escribir entonces. Es cierto, ademas, que el propio
Galdés tampoco incluy6 a La Fontana (al igual que haria con El audaz) en
las diferentes colecciones recopilatorias de los Episodios que fue publican-
do atin en vida. Pero quizas deberiamos recordar que incluso el primero de
los Episodios, Trafalgar, aparecid por primera vez sin ese famoso subtitulo
(Hinterhaiiser 1961: 25; Ferreras 1997: 96). Puede que Galdds tuviera otras
razones, aparte de las meramente tematicas o estilisticas, para no aceptar a
La Fontana entre sus EN, y no debi6 de ser la menor de ellas el hecho de
considerar a esta obra una produccion juvenil. Y puesto que fue la primera
produccion importante del autor en la que podemos reconocer su interes
por la Historia de Espaifia, no deberia resultarnos extrafio que tenga algunas
diferencias con el resto de su obra, ya que probablemente fue gestando la
idea poco a poco y lo que en La Fontana aparecia tan sélo esbozado acaba-
ra después moldeandose mucho mas a lo largo de toda su vida.

Hay, sin embargo, una diferencia interesante entre La Fontana y los
EN. Al redactar la primera, al menos en la forma definitiva en que la co-
nocemos hoy en dia, Galdés eligié como punto de referencia el afio 1821,
momento en que el liberalismo heredero de las Cortes gaditanas habia lo-
grado alcanzar el poder pero se debatia angustiosamente entre las graves
tensiones internas y la enorme fuerza que todavia conservaba el Antiguo
Régimen, defendido por el rey Fernando VII y sus allegados. Seguramente
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esta eleccion dependi6 sélo de unos intereses politicos muy especificos ¥
no de una visién del conjunto de la Historia espafiola. Pero en 1870, dos
afios después, al afiadir el prologo a la novela, habla ya del momento en
que se inicié la Historia contemporanea de Espafia y retrotrac su comienzo
hasta 1812, afio de la proclamacién de la primera Constitucion efectiva del
pais. Al mismo tiempo deja muy claro que el periodo de renovacion que
comenz6 por aquel entonces no ha terminado an. Y es en ese momento
cuando parece ser verdaderamente consciente de la tarea que desea ejecu-
tar con su literatura. En su siguiente novela historica, £/ audaz (fechada
por su prologo en 1871 pero no publicada hasta el afio siguiente), situd
dicho comienzo mucho més atras, en 1804, en los altimos momentos del
reinado de Carlos IV, cuando el entonces todavia principe Fernando estaba
urdiendo el complot contra el valido Godoy y su padre que a la postre le
auparia al trono. Y, finalmente, en sus EN el relato de la primera de las se-
ries comienza con la famosa batalla-derrota de Trafalgar (octubre de 1805)
tomada como simbolo del comienzo de la desintegracion del A. Régimen
(Hinterhduser 1961: 32-33; Ferreras 1997: 59-64). Pero tanto 1804 como
1805 podrian ser considerados el inicio del derrumbe, unas fechas que sir-
ven para preparar el camino a lo que ha de venir: la guerra de Independen-
cia y, sobre todo, las Cortes de C4diz, verdaderos momentos inaugurales
de nuestra Historia nacional.

En conclusién podriamos decir que es bastante probable que La Fonta-
na de Oro no fuera redactada inicialmente como una novela histérica con
intenciones politico-pedagogicas; fueron los avatares provocados por la
revolucion de septiembre de 1868 y los problemas politicos de los meses
posteriores los que llevaron a Galdos a rehacer la novela original para in-
troducir una serie de elementos nuevos hasta convertirla en lo que tenemos
en la actualidad. Fue también entonces cuando decidié poner en practica
una idea que debia llevar tiempo rondéndole la cabeza 'y que acabaria cris-
talizando en una forma mucho mas elaborada unos afios después al comen-
zar la primera serie de sus Episodios Nacionales. Las diferencias entre La
Fontana y la famosa saga resultan comprensibles si tenemos en cuenta que
al escribirla estaba simplemente esbozando un plan que iba a estar mucho
mas definido en los EN. Existe ya, sin embargo, un intento deliberado por
interpretar la historia reciente en un sentido politico concreto y de manera
que sirva para aleccionar al lector. Galdos tomara partido por una deter-
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minada posicion ¥ su acto literario no se limitara a defenderla sino que,
asimismo, intentara convencer de que sus ideas son las mas adecuadas para
ese momento del presente. Todo eso nos lleva a pensar que La Fontana es
en realidad el primer ejemplo, el “programa piloto”, de esos Episodios, ya
que su redaccion final contiene el mismo pensamiento basico y los mismos
elementos que luego introduciria en los EN.
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